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QUELQUES NOTÉS 



Je possède assez la connaissance des hommes pour ne pas 
ignorer que je ferais mieux de me taire et de laisser en blanc 
le présent volume. 

La meilleure manière de prouver sa force se constate par 
des œuvres plutôt que par des discussions. Mais les œuvres 
ne sont pas toujours étudiées avec le soin qu'un auteur a le 
droit d'exiger; l'écrivain disparaît derrière son roman^ il 
prête à mille interprétations contraires^ il faudrait être de sa 
force pour le critiquer^ il serait nécessaire d'avoir passé par 
ses variations, par ses doutes, par ses incertitudes, par ses 
travaux, par ses études, avant de le juger. 

Le critique n'est pas ainsi bâti : être critique, c'est un em- 
ploi, une profession -facile à apprendre, qui laisse l'esprit 
tranquille. 

On a très-peu d'exemples d'une critique littéraire sérieuse, 
instructive, s'attaquant à un livre, en montrant les fautes et 
les qualités^ expliquant les raisons du succès ou de l'in- 
succès. 



11 y a quelques années, une femme distinguée me posa la 
question suivante : Chercfier les cames et les moyens qui 
donnent les apparences de la réalité aux ceuvres d'art, 

1 
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2 PRÉFACE 

A cette époque^ le réalisme n*ayait pas encore pointé à 
l'horizon de la critique. Je répondis que je produisais instinc- 
tivement, et qu'il m'ét^t impossible de rendre là question, 
sinon par des œuvres. 

Ce ne fut que plus tard, favorisé par le mouvement de 1848, 
que le réalisme vint se joindre aux nombreuses religions en 
isme qu'on pouvait voir apparaître tous les jours, affichées 
sur les murs, acclamées dans les clubs, adorées dans de 
petits temples et servies par quelques fidèles. 

Tous ces mots à terminaison en isme, je les tiiens en pitié 
comme des niots de transition; ils ne me semblent pas faire 
psfrti0 de la langue française, leur assonance me déplaît, ils 
riment tous ensemble et n'en ont pas plus de raison. 

Op ^ été jusqu'à se servir du naturisme, des pédants phi- 
losophiques disent le possibilisme, les économistes emploient 
VaJbseniéisme, et il n'y a pas huit jours qu'un délicat a trouvé 
)e mot inouism^. 

En présence de cette singulière langue, je ne sais pour* 
quoi on ne ferait pas entrer à l'Académie, comme devant 
travailler spécialement au dictionnaire, M. le professeur 
Piorry qui appelle la grossesse une hypérendométrotrophie* 
Une femme n'est plus enceinte, elle est hypérendométro- 
ifophe. 

Ce qui fait la force du mot classique, c'est que malgré les 
efforts de quelques-uns S la désignation de classicisme n'a 
pu être adoptée. En revanche, nous avons eu le nmmntisme, 
école passagère s'il en fut jamais '. 

Aussi, je le déclare sincèrement, plus le mot récUism^e fs^ 
gnera en popularité, moins il aura de chance de durée. Si je 
l^inscris aujourd'hui en télé d'un volume, c'est qu'étant 
adopté par les philosophes, les critiques^ les poagistrats^ les 

' Stendbal entre autres. 

' (c J'appelle iUwiqw le sain, et romantique le malade, » a dit Gœthe. 
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prédicateurs^ je m'exposerais à ne pas être compris en par- 
tant de réalité. 



« Sois phitdt à la queue du lion qu'à la tête dtt renard, » 
4Ht tt» pifoveAe juif. 

Il me serait facile d'ergoter et d'avoir un pied dans les deux 
camps en criant réalisme à droite et réç,lUé h gaucbe, 

le Si'^ime pAI les écoles^ je n'aime pts les drapeauf^ je 
]»'lÂme pas les f ystèmes, je n'aime pas les dogmes; il m'est 
topossible de me parquer dans la petite église du réalisme, 
dussé-je en être le dieu. 

Je ne recMmais que la sincérité dans fart : si mon intelli- 
gence s'agrandissant^ j'aperçois dans ce qu'on appelle réalisme 
des dangers^ des rapetissements^ des exclusions nombreuses^ 
je veux conserver toute ma liberté, et donner le premier coup 
de pioche à une cabane quiiie me semblera pas devoir m'a- 
briter. 

J'ai peut-être prononcé quelquefois le mot de réalisme, et 
j'en ai menacé mes adversaires comme d'une machine de 
guerre ibrmidableS mais je l'ai fait dans un moment d'empor*' 
tement^ abasourdi par les cris de la critique qui s'obstinait à 
voir en moi un être systéfaiatique, une sorte de mathémati- 
cien calculant des eflets de réalité et s'entêtant à resU*eindre 
ses facultés. 



Gomme s'il était possible de tromper les intelligences pari^ 
siennes, de jouei* au plus fin avec elles! Le Paris littéraire 

^ Vdir la Lettre à M. Ampère. 
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4 PRÉFACE 

est composé d'une cinquantaine de personnes qui apportent 
de leur province une nature d'esprit toute particulière^ 
celle du nord et du midi» le positivisme du Lyonnais^ la 
franchise de la Picardie^ la ruse des montagnons fraucs- 
comtois^ l'œil attentif des gens des bords de la mer. Cher- 
chez donc à enfoncer tous ces esprits si divers qui sans se^ 
réunir^ souvent sans se connaître^ rendent leurs arrêts dans les 
journaux et les revues. 

Supposons qu'on arrive à tromper la France. Les livres ne 
se répandent-ils pas dans toute l'Europe? Londres^ Berlin^ 
Genève ne se laissent pas toujours convaincre par les juge- 
ments français. M. de Balzac était adoré à Saint-Pétersbourg 
quand on Tinsultait en France. 
La meilleure ruse^ à Paris^ est de ne pas ruser. 
Une force immense résulte d'une sincérité immense qui 
étonne et confond les petits esprits^ dont l'éducation s'est 
passée à enchaîner de petites machinations. 

Mais du moment où il y a danger à être accusé de réalisme^ 
j'accepte le danger. Je ne suis pas de ceux qui louvoient et 
voudraient accepter les honneurs quand la bataillé sera 
gagnée. 

On a dit que le réalisme était une insurrection; j'ai tou- 
jours eu une grande sympathie pour les minorités^ et je ne 
crains pas de faire partie momentanément de cette insur- 
rection. 

Quand l'idée aura triomphé^ on verra des groupes de cour- 
tisans et de flatteurs^ qui ne manquent jamais en pareille 
occasion d'acclamer : « Moi aussi je combattais pour le réa* 
lisme. » C'est alors que^ toute calomnie cessant^ il sera hono- 
rable de quitter la lutte. Aujourd'hui, il faut ne pas s'in- 
quiéter de légères blessures et ne pas craindre de pousser 
la tendance à l'extrême. 
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PRÉFACE 6 

A rheure qu'il est^ le mot réalisme a fait son trou dans le 
dictionnaire^ sans qu'aucune force puisse l'en faire sortir. 
Invente par les critiques comme une machine de guerre pour 
exciter à la haine contre une génération nouvelle, l'arme est 
de celles qui blessent ceux qui l'emploient. Le mot réalisme, 
nin mot de transition qui ne durera guère plus de trente ans, 
est un de ces termes équivoques qui se prêtent à toutes sor- 
tes d'emplois et peuvent servir à la fois de couronne de lau- 
rier ou de couronne de choux. Nul doute qu'à un moment 
donné, les*critiques, pris dans leurs propres pièges, ne cher- 
chent à diviser les écrivains en bons réalistes et en mauvais 
réalistes. 



J'ai toujours protesté contre ce mot , à cause de mon peu 
de goût pour les classifications. La meilleure enseigne d'un 
écrivain n'est -elle pas son œuvre? Tout homme qui se dit 
réaliste me paraît aussi fat que celui qui ferait graver sur 
ses cartes de visite, à la suite de son nom : 



^' 



BOMMS D ESPRIT 



Que veut la génération actuelle? le sait-elle? Peut-elle le 
savoir au mUieu des tourmentes sociales à travers desquelles 
elle a fait une rude éducation? 

Qu'il naisse tout à coup quelques esprits qui , fatigués des 
mensonges versifiés, des entêtements de la queue romanti- 
que, se retranchent dans l'étude de la nature, descendent 
jusqu'aux classes les plus basses, s'affranchissent du beau lan- 
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6 PRÉFACE 

gage qui ne saurait être en harmonie avec les sujets qu'ils 
traitent^ y a-t-il IJi dedans les bases d'une école? Je ne l'ai 
jamais cru. 

Partout à l'étranger^ en Angleterre^ en Allemagne^ en 
Suëde^ en Hollande^ en Belgique, en Amérique^ en Russie, en^ 
Suisse^ je vois des conteurs qui subissent la loi universelle et 
sont influencés par des courants niystérieux chargés àeréalités. 

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de citer Dickens, Tacke- 
ray^Currer Bell, Gogol, Tourghenicff,Hildebrand, Conscience, 
Aûerbach, GotthelfT, mademoiselle Bremer, et cinquante ro- 
manciers qui , s'ils pouvaient se réunir en un congrès litté- 
raire, n'hésiteraient pas à déclarer que leur pensée et leur 
plume sont dirigées vers robsermtion par une sorte de fata- 
lité à laquelle les écrivains pas plus que les hommes n'é- 
chappent ici-bas. 

L'époque le veut ainsi» 



Cependant, je peux donner un excellent conseil aux jeunes 
gens séduits et attirés par l'apparence d'une doctrine... 

C'est de ne pas dogmatiser et de se laisser entraîner à pro- 
duire sans cesse et toujours, à créer (quoique le mot soit 
ambitieux}, sans s'inquiéter si ce qui coule de leur plume 
appartient à telle ou telle classification. 

J'ai beaucoup écrit de contes, de nouvelles, sans savoir ce 
que je faisais : il a fallu nombre de cris répétés mille et mille 
fois pour m'apprendre que j'étais classé. 



La plupart des critiques sont des catalogueurs, des embau- 
raem^s, des empailleurs, rien de plus. 
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PRÉFAGB 7 

11 est possible qu'ils me transportent demain dans les rangs 
des idéalistes, je les laisserai faire tranquillement» 



• Cependant j*avoue que le parfait ensemble de ces classiû- 
cateurs m*ayant ému^ je me suis cru réaliste puisque tous le 
disaient unanimement^ et j'ai voulu savoir si, indépendam- 
ment de mon tempérament particulier qui me poussait ici et 
non là| j'avais raison. 
Alors seulement j'ai cherché des preuves. 



Les grands esprits sont toujours de bonne foi : ils pressen- 
tent la marche des choses pour avoir beaucoup réfléchi ; Us 
connaissent le chemin qu'ils ont tracé à leurs successeurs, et 
ne craignent pas d'avouer qu*ils ont donné tout ce qu'il leur 
était possible de donner. 

Madame Sànd écrivait, il y a sept ans déjà, en tète de ion 
drame du Champy : 

a 11 y aura une école nouvelle qui ne sera ni claisique ni roman- 
tique^ et que nom ne Terrons peut-être pas^ car il faut te temps à tout; 
mais sans aucun doute^ cette école nouirelle sortira du romantisme^ 
comme la vérité sort plus immédiatement de l'agitation des vivants 
que du sommeil des morts. » 

Mais ces sortes d'héritages ne sont pas recueillis sans pro- 
cès, sans discussions, sans tiraillements. 

Une nouvelle génération ne succède pas à l'ancienne sans 
secousses : les temps semblent passés où le roi venant à mou- 
rir, la population tout entière criait : Five le roi ! 
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8 PRÉFACE 

Cependant il faut essayer de donner une idée de ce que 
j'entends par Art. 

L*art n'est -il pas la communication à la foule de mes sen- 
sations personnelles? 

Je dois remuer^ échau£fer des cœurs, faire sourire ou pleu- 
rer des individus que je ne connais pas. 

L'art sert de trait d'union entre eux et moi. 

Longtemps j'ai étudié les aspirations, les désirs, les joies, 
les chagrins de classes qui me sont sympathiques, et je m'ap- 
plique à rendre ces sentiments dans toute leur sincérité. 

J'écris ce qu'ils ne sauraient écrire : je ne suis que leur 
interprète. 



<f Les meilleurs livres, dit Pascal, sont ceux que chaque 
lecteur croit qu'il aurait pu faire, t* 

Je prendrai un exemple dans la musique. 

Pourquoi Weber est-il compris de tout le monde ? Pour- 
quoi le peuple du boulevard comprend -il Robin des Bois? 

Parce que, indépendamment du charme puissant de certaines 
mélodies, l'harmonie est si naturelle, qu'il semble qu'elle ne 
peut être autre, et que chacun s'imagine l'avoir trouvée. 

Exemple : l^harmonie du chœur des chasseurs. 



Le peintre Constable, qui est le père pour ainsi dire de l'é- 
cole de peinture en France depuis 1830 (car on ne sait pas 
rénorme influence qu'il exerça sur Delacroix), a laissé un vo- 
lume de lettres dans lesquelles il montre la difâcuUé qui at- 
tend les amis de la vérité à pénétrer dans le public. Quoique 
relatives à la peinture, ces idées n'en sont pas moins appli- 
cables à la littérature : 

« Deux routes peuvent conduire à la renommée : la première est 
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PRÉFACE 9 

l'art dMmilation^ la seconde est l'art qui ne relève que de lui-même. 
Tari original. Les avantages de Tart d'imitation sont que, comme il 
répète les œuvres des maîtres que l'œil est depuis longtemps accou- 
tumé à admirer, il est rapidement remarqué et estimé; tandis que Tart 
qui veut n'être le copiste de personne, qui a Tambition de ne faire 
que ce qu'il Yoit et ce qu'il sent dans la nature, ne parvient que lente- 
ment à Testime, la plupart de ceux qui regardent les œuvres d'art 
n'étant point capables d'apprécier ce qkx sort de la routine et atteste 
des études originales. » 

Et ailleurs : 

« C'est ainsi que Tignorance publique faTorise la paresse des artistes 
et les pousse à l'imitation. Elle loue volontiers des pastiches faits 
diaprés les grands maîtres, parce qu'elle y trouve Tapparence de 
mérites qu'on l'a habituée à reconnaitre : au contraire, elle s'é- 
loigne de tout ce qui est une interprétation nouvelle et hardie de la 
nature; c*est lettre close pour elle; il faudrait qu'elle fit un effort 
dont elle est incapable pour sortir de la routine. » 



Tous chantent la nature^ savants, orateurs^ philosophes, 
hommes du monde, même les esprits fatigués des arts plas- 
tiques, qui laissent échapper à un moment un cri sincère. 

M. Théophile Gautier dit admirablement d'un de ses per- 
sonnages : * 

« A force de vivre dans les livres et les peintures, il en était arrivé 
à ne plus trouver la nature vraie ; la réalité lui réjpugnaiU » 



Un poète galant s'est écrié un jour, en parlant des ten- 
dances modernes : 

Fous voulez donc supprimer les roses ? On aurait pu lui 
répondre avec raison : — Nous ne voulons supprimer que les 
parfumeurs; mais ce n'eût été qu'un sarcasme adhominem. 
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40 PHÈFâCE 

La vérité est que quelques-uns de ceux qui ont marqué 
dans ces derniers temps^ ont représenté des bourgeois et des 
paysans par la raison qu'ils avaient étudié plus spécialement 
ces deuiÊ classes; mais les hautes classes, rélégancei le« 
charmef subtils de la eitilisation ne sont pas repousses. 

Lc^iquéneflt (le hasard est souvent logique), il talftit 
liileut peindre d'abord leé^sâes cltôses^ où la èincéritë Aèi 
sentiments, des actions et des paroles est plud ëri évidence 
que dans la haute société. Aussi , pour avoir représenté des 
gens de petite condition, les nouveaux venus ont-ils reçu force 
injures. 



Toutes ces quaUfications de trimai, de bas, de CQmmun,oni 
été prodiguées de tout tetnps aux plus grand|gé]]ie0i 

Il n'y a pas longtemps encore qu'un étranger^ auteur d'ânef 
histoire de la littérature dramatique en Espagne, rabaissant 
Molière au profit de Lope de Yéga, osait imprimer dbci : 

« Celui qui dberche dans les cômMies des tableaux de conversation 
prosaïquement empruntés à la nature, des imitations ponctuelles 
d*une réalité connue, celttl-là fera bien de se dédommager avee 
Molière. » 



« Mieux vaut une poignée de naturel que deux mains plei- 
nes de science, » dit un proverbe espagnol ; mais la science 
se prouve, étonne le public, et le naturel, timide et discret, 
ne s'affîrme pas et peut toujours être nié. 



Mes études, depuis quej'ai su lire Molière, mè conduisaient 
à voir dans l'art le triomphe de la réalité ; mais j'ai voulii 
trouver 4es confirmations dans les écrivains que j'aimais. 
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PRÉFACE 1 I 

tilàetoï, tout d^abord^ mV donné en quelques lignes tme 
théorie de stylé si claire^ si neuve et si saislssiante^ qu'on né 
saurait trop la réimprimer. 

a D*où il s'ensuit qu'un écrivain qui Teut assurer à ses ouvrages on 
charme étemel^ ue pourra emprunter avec trop de réserve sa manière 
de dire^ des idées du jour, des opinions courantes, des systèmes ré- 
gnants^ des arts en vogue : tous ces mwièles sont en vicissitudes; il 
s'attachera dé préférence aux êtres permanents, dux phénoînèiiès des 
eaux, 6è la terre èl ie l'air, au spectacle de î*univers et aux passions 
de rhonime, qui sorîi toujours les mêmeâ ; et telle sera là mérite, (a 
force et Timmutabilité de son coloris, que ses ouvrages feroift f'è- 
tonnement des siècles, malgré le désordre des matières, Tabsurdité 
des notions, et tous les défauts qu'on pourrait leur reprocher. Ses 
idées particulières, ses comparaisons, ses métaphores, ses expressions, 
9€S intÉgèiS; Mtneittnt s4M céMi i U tiâtîlrè qu'on ne cesse ptfltit d'ad- 
illrtfr, torottt mttailt dé vérités partielles par lesquelles il té 86ih 



Ainsi se trouve renversé une partie du style à la mode qui 
s'appuie sur des comparaisons empruntées à la peinture^ aui 
arts et métiers^ ete.> toua ta'mes qui n'eut pas de dturéê« 

« La nature! étudiez la naturel i* crie Bléeroti ednme 
Shakspeare s*est écrié : Thou, nature, art my goddess! 
(Nature^ tu es ma divinité !) 



<( J'ai pris souvent plaisir, disait un orateur du dix-septième siècla, 
a entendre des paysans s'entretenir avec des figures de discours si 
variées, si vives, si éloignées du vulgaire, que j'avais honte d'avoir 
si longtemps étudié l'éloquence, voyant en eux une certaine rhéto- 
rique de nature beaucoup plus persuasive et plus éloquente que toutes 
nos rhétoriques artificielles. » ( Préface des Tropes de Dumarsais.j 



Fragment tiré de l'article Eneyclopéàie. 
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42 PRÉFAG& 

a Jamais peut-être à aucun temps^ la phrase et la couleur, le men- 
songe de la parole littéraire n*ont autant prédominé sur le fond et 
sur le Trai que dans ces dernières années. » (Sainte-Beuve, Vort-Royal, 
W w\., 1842.) 



« L'enflure des idées et des sentiments passait dans les expressions, 
soutenue et fortifiée par l'ignorance des écrivains; car Tignorance a le 
privilège de se créer un langage inouï dont elle ne saurait soupçonner 
rhorreur, et qu'elle débite avec une audaoe qui vous confond. » 
(Gozn, à propos de Tabbé Ghiari.) 



a Je ne puis lire que les faits écrits par om à qui ils sont arrivés 
ou qui en ont été témoins; Je veux encore qu'ils soient racontés sans 
phrases^ sans recherches, sans réflexions; que l'auteur ne soit point 
occupé de bien dire; enfin je veux le ton de la conversation, de la 
vivacité, de la chaleur, et par-dessus tout, de la facilité, de la sim- 
plicité. Où. cela se trouve-t-il? Dans quelques livres qu'on sait par 
cœur, et qu'on n'imite pas assurément dans le temps présent.» (Lettres 
de madame du Deflànt à Horace Walpole, 1774.) 



« Des phrases ronflantes et des oppositions de mots peuvent rem- 
plir la cavité ordinaire de la mémoire de sentiments vifs capables 
d'aider un individu à briller dans ses écrits ou la conversation. Mais 
tout cela manque de la vraie splendeur du savoir, du temperato vsu, 
tandis que le bon sens et la raison exprimés plus simplement agis- 
sent sur nous comme un a/t^afU, lentement mais sûrement.» (Sterne, 
Korm,) 



* Tu ne sais pas que tout prosateur qui aspire aujourd'hui a la 
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réputation d'une plume délicate, affecte cette sinfularité de style, 
ces expressions qui te choquent. » (Fabrice à Gil Blas.) 

Ne dirait-on pas cette phrase écrite d'hier? 



« Je n'ai point de style, mais je pense tout ce que j'écris. » (Sten- 
dhal, lettre de 1825.) 



« Tel style n'est préférable à tel autre qu'en tant qu'il se prête 
davantage à l'expression des sentiments de l'écrivain qui l'emploie : 
d'où il suit que le style par excellence n'existe pas. Il s'agit, avant 
tout, d'être vrai, d'être^wi, et dans l'ordre intellectuel comme dans 
la nature physique , les rayonnements du beau ne se peuvent cal> 
cttler.i».(HEN]ii Blazb.) 



Je regrette de n'avoir pas noté sur l'heure une conversation 
tenue sur le pont des Ârts^ en plein midi, avec un savant de 
l'Institut^ M. B.....t. Nous avons dit des choses excessivement 
justes. 

Le savant se plaignait d'avoir été maltraité par un critique 
qui lui reprochait son peu de style. 

— Je n'écris pas pour les gens de lettres^ disait M. B t^ 

j'écris pour me faire comprendre. 

Moi. — Et vous vous faites très-bien comprendre, puisque 
vous mettez à la portée du public, des gens du monde, des 
phénomènes de la nature trop souvent rendus inintelligibles 
par la plume des savants. Vous êtes dair, que peut-on 
demander de plus ? , 

Le Savant. — Si je voulais leur lâcher des formules scicn- 
tifiques, ils prétendraient peut-être me comprendre... Je ne 
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sàiâ rieh de plus difficile que la clarté... li y a même de cer- 
tains jours où l'homme ne peut arriver à la clarté, malgré 
de vifs cfTorts. Aussi un véritable écrivain, pour moi, esl-il 
celui qui a quelquefois des embarras de style, du trouble 
dans les idées, et qui se relève à quelques pages plus loin et 
se montre dans tout son éclat. 

Moi. -^ Bravo, monsieur B t. 

Le Savant. — Aimez* vous M. .....? (Il riommail un critiqiië 

qui depuis trente ans accomplit régulièrement le métier des 
Danaïdes en remplissant son feuillMon de phrases vides.] 

Moi* -^ Pas du tout. Voilà justement ce que j'appelle le 
contraire d'un écrivain. Ahl celui-là éerira toujottrs avec une 
élégance saperfieielte qui peut passer aux yeux de quelques^ 
utis pour du âtyle ; mais c'est un proiëdé, un rouet qui ne 
s'arrête jàitiais, une manivelle... Sa phrase rbfafle et rdtiflera 
toujours comme une toupie d'AUemâgfté. Elle in'étotine 
comme un chat qui resterait toute la journée à faire le gros 
dos. 

Ls Savant. — Je sais une bonne anecdote sur lui ; peut- 
être la coi^nalssez-vous ? 

Mou — Dites toujours. 

Le Savant. — J'étais à déjeuner avec ce critique; jô n& 
mangeais pas si vite qitie lui j et comnie te euisitiier se fai^lt 
attendre, mon homme demande lîne plume et de TeDere. Il se 
met à écrire : «t Ah ! la belle phrate ! » s'écrle>t-il. Puid il la roule 
dans ses doigts, la jette par la fenêtre, se remet à écrire : 
« Encore ufie belle phrase, plus belle que la première. * il la 
jette encore par la fenêtre, et recommence ainsi son manège 
sept ou huit fois. 

Moi. — Mais c'est comme un maître d'écriture qui s'ap- 
• plaudlt d'un beau paraphe. 

Le Savant. — La même chose. 

Moi. — Voilà comment, à force dé s'enthouslasrAèr sur 
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de belies phrase^, on finit par ne plud s^iiiquiéter du noyau 
qui est l*idée. tout est sacrifié à l*apparence. 

Le Savant. — Il en est ainsi de nos commerçants qui fabri- 
quent l'article de Paris,. Leurs produits sont éle'gants, co- 
quets, charmants; mais si on veut des draps solides, il faut 
s*adresser i l'élt^ânger. 

Moi. — Grâce à son procédé , cet bomme écrira tôujouh 
avec une sorte d*àpparerice élégatlté, sur n*imj>0Tte c[^el su- 
jet, demaiiî, aujodrdliul et âpiès-dêftiàin; qu'a âît ta tête 
creuâe, peu lui itoportô ! Il est vrai tjuè ée tëri*ib!é fttétiéf de 
feuilletoniste doit amener forcément de pareilles rnaladiéiS 
d'esprit. 

Le Savant. -^ Â quoi bon se faire feuilletoniste! 



Dans r Aventurier CÎUxtles, on trouvera ëette quéstioh ûû 
style traitée avec t»lu8 de dé? eldppeineiity mon ifateotion 
étant de combattre tant que je le pourrai pour défendre ee 
que Rivarul appelait di justement la probité de kl langue 
françaiiffi. 



Les Français sont assez ignorants des langues de leurs voi- 
sins: il n'y a pas dix Ëommes intelligents qui puissent se 
vanter de lire Don Quichotte en espagnol, le théâtre de 
Sbakspeare en anglais, la Divine Comédie en italien, le 
Faust en allemand; tous, nous avons été nourris des poètes 
et des romanciers étrangers dans des traductions qui, sauf 
quelques exceptions^ sont eommandées à des écrivains peu 
intelligents, respectant rarement le maître^ et reproduisant 
dans un piteux français de grandes pëtisées qui, loin de leur 
prêter ii la force, leë êblouissetît. 
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Gomment se fait-il qu'Aristophane^ Cervantes , Shaks- 
peare, i'Arioste, Gœthe, Byron aient pu ôtre admirés en 
France, et nous aient paru de grands génies, forts et vivaces, 
quoique garrottés par les traducteurs et dépouillés de leurs 
riches vêtements nationaux? 

Un tel exemple ne prouve-t-il pas Tinfériorité de la forme 
et la puissance de l'idée? 

De l'idée il en restera toujours quelque chose. 

La forme, c'est l'hahillement pompeux de Charlemagne, 
que le temps « détruit; mais la figure de Thomme reste et a 
traversé les siècles. 

Donc, infériorité de la forme tant vantée par les esprits 
médiocres. 



On a reproché au réalisme une haine vigoureuse pour la 
poésie; c'est \k que la forme joue Tunique rôle. 

Que doitpil rester des Méditations traduites et des OrieU' 
taies? ce qu'il reste de Pétrarque, des lakistes anglais, des 
atomes délicats dans un rayon de soleil vague et mourant. 

Les poètes le savent bien, mais ils ne veulent pas l'avouer. 



« Qui n'aurait pitié^ s'écrie Mercier, de tous ces jeunes gens perdus^ 
abîmés dans la versification française, et qui s'éloignent d'autant plus 
de la poésie? Je suis venu pour les guérir, pour dessiller leurs yeux, 
pour leur donner peut-être une langue poétique; elle tiendra au 
déyeloppement de la nôtre, d'après son mécanisme et ses anomalies. 
Médecin curateur, je veux les préserver de la rimaiUe française, 
véritable habitude émanée d'un siècle sourd et barbare; monotonie 
insoutenable, enfantUlage honteux, qui, pour avoir été caressé par 
plusieurs écrivains, n*en est pas moins ridicule. La prose est à nous, 
sa marche est libre; il n'appartient qu'à nous de lui imprimer un 
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caractère plus TWant. Lea prosateurs sont nos vrais poètes; qu'ils 
osent^ et la langue prendra des accents tout npuYeaux... » 



J*aiine la poésie^ mais je ne la comprends que Tesclaye de 
la musique. 

Alors elle disparaît presque complètement, et il m'importe 
peu que le poète associé au musicien soit un grand poète. Si 
le musicien est un homme de génie, il couvrira le vers le 
plus plat d'une harmonie si riche, qu'il me paraîtra supérieur 
aux certains vers de Corneille et de Racine, que les vieux 
amateurs de Torchestre des Français attendent avec enthou- 
siasme. 

Quinaut, à l'aide de Lulli, est un poète de génie, et aussi 
M. Scribe protégé par Meyerbeer. 



J'aime la poésie patriotique, quand, dans les mouvements 
de secousse sociale, le peuple, de ses mille voix, entonne la 
Marseillaise, 

Sous la révolution de 1848, j'ai toujours été impressionné 
vivement par ce premier yers d'un chœur que chantaient les 
ouvriers : 

Sonnez^ trompettes immortelles! 

Voilà ce que j'appelle un beau vei*s, sonore, éclatant. 
Mais je ne saurais comprendre celui-ci : 

La fille de Minos et de Pasiphaé, 

un vers de Racine qu'un poète romantique me cite comme 
l'expression la plus élevée de la poésie. Il le déclame avec 
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emphase, il semble 8*en griser : je IVcouie avec stupéfaction, 
je ne sais quelle singulière musique il voit dans cette 

Fille de Minos et de Vasiphaé, 

et, pour tout dlre^ je crois qu'il se moqne de moi. 

L'hymne à l^Étre suprême^ qui se chantait à la fête de 
la Raison, me transporte malgré l'eqllure des sentiments, 
quand j'entends de belles voix d'hommes et de femmes dire 
en chœur : 

Père de l'univers, suprême intelUgciice, 
BienfaitÀur igfnoré des areugles mortels, 
Tu révélas ton être à la reconnaissance 
. Qui seule éleva tes autels. 

Mais Gossec a été inspiré par de beaux accords, et je ne 
m*inquiète plus du poète. 



J*aime la poésie populaire avec ses rimes en ^qs iabots et 
ses sentiments naturels. 



J'aime encore la poésie domestique, la chanson d'après 
dîner, les malices grivoises ou sentimentales de Béranger, 
Désaugiers et Bérat^ parce que cette poésie représente par 
excellence le sentiment français. 



Us sont deux ou trois Cents qui tous les ans poussent régn- 
lièremenl le itiètoô cri : id poésie est ihofUI et Allons, taiit 



Digiti; 



zedby Google 



PRÉFACE 4$ 

ifiièiix^ i> 86 éft f hohnête homfne^ tAhUt^ n'est qu\ine feinte : 
à la suite de eé eri tombe dans voiré cabinet uii rohime gri^^ 
bleu-ciel, ou lilai, qui prouve que la poésie vit encore, qu'A 
y a encore des poëtes et qu'il y en aura toujours. Non-seu- 
lement les poètes ne diminuent pas, mais ils augmentent 
dans une progression effrayante : un statisticien avait calcule, 
d'après les tables mortuaires du Journal dé la l^airie, 
qu'en alignant les uns à côté des autres les feuillets des 
vohinies do vers publiés depuis un demi^siècle, oh obtiendrait 
une bande qui tiendrait l'Europe dand toute sa longueur. 

La poésie ne peut tnourir, trop de gens ont intérêt à là 
conserve^ . Oui chanterait Tavénement des rois, si le vers 
disparaissait? les prosateurs ne sont pas assez courtisans pour 
remplir ce métier. Qui ferait des cantates, aujourd'hui en 
faveur de la paix, demain en faveur de la guerre? qui accla- 
merait le roi, puis la république, puis l'empire? qui ûatt^ait 
le peuple pour l'appeler roi? et qui le dirait esclave le jour 
suivant? personne, sinon les poètes. 11 y aura toujours des 
X pour mettre en gage des tabatières princières. 

La tabatière, meuble prosaïque, mot à faire frémir les poë- 
tes, voilà ce qui les tente. Us courent, un jour de réjouis- 
sances publiques, après la tabatière, comme ces malheureux 
qui montent au mai de cocagne pour aUraper une timbale 
é'ftfgent ou une guirlande de eervelat. 



Assez sur les poètes. En deux lignes, le Sage a dit naa- 
licieusement tout ee qu'il y avait à en dire : 

« SI ce sonnet n^est gtrèfë inteUlgible, tattt loiieux. Les sonnètè, les 
0(tes et les autres ouvrages qui veulent du sublime, ne 8*acc6miiio- 
dent pas du simple et du naturel; c*est Tobscurité qui en fait tout le 
mérite. Il suffit que le poëte croie ô*èiitènare. » (Fabrice à dil Blas.) 
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On dira que lea prosateurs sont jaloux des poètes^ mais au- 
cun prosateur n'a imprimé de si audacieuses négations contre 
les vers que celles de M. de Lamartine qui^ à Tâge où l'homme 
revient de ses illusions et dit la vérité^ s'est exprimé 
sincèrement : 

« Si maintenant on nous interroge sur cette forme de ia poésie 
qu'on appelle le vers, nous répondrons franchenient que cette forme 
de vers^ du rhythme^ de la mesure^ de la cadence^ de la rime ou de 
la consonnance de certains sons pareils à la fin de la ligne cadencée^ 
nous semble très-indifférente à la poésie^ à l'époque avancée et véri- 
tablement intellectuelle des peuples modernes. 

» Nous dirons plus : bien -que nous ayons écrit nous-même une 
partie de notre faible poésie sous cette forme^ par imitation et par 
habitude^ nous avouerons que le rhythme, la mesure^ la cadence^ la 
rime surtout^ nous ont paru une puénhïé et presque une dérogation 
à la dignité de la vraie poésie. x> {Cours familier de littérature, qua- 
trième entretien.) 



M. Max Buchon a publié récemment un curieux article 
sur Henri Heine ^ à propos d*une visite qu'il rendit au poète 
allemand il y a sept ans. La discussion s'engagea sur la 
poésie; M. Buchon, encore jeune, soutenait la cause des vers : 

a Ce qui amena M. Heine à nous déclarer quHl regardait la langue 
française comme une langue de prose et non de versification^ que 
Béranger et Alfred de Musset étaient, à son avis, nos seuls vrais 
versificateurs, que toutes les réflexions solitaires qu'il faisait depuis 
sept ans dans son lit de douleurs sur cette question de marqueterie 
syllabaire, l'avaient amené à découvrir que la versification était un pur 
enfantiUage, et que s'il s'amusait encore néanmoins à enfiler des syl- 
labes, conune les enfants enfilent en automne des baies d'églantiers 
pour s'en faire des colliers rouges, c'était à titre de simple passe- 
temps, ne pouvant faire autre chose. » 
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Ceux qui croiratent trouver dans le présent volume une 
bible ^ une cbarte^ un codex pour se livrer à la composition 
d'œuyres réalistes se tromperaient. Les différents morceaux 
critiques sont purement personnels : en lillérature^ en musi- 
que^ en art dramatique, en poésie, j'ai imprimé ce que /ai 
pensé à diverses époques. 11 serait peut-être dangereux de se 
nourrir trop exclusivement de ces idées. 



Dans ces derniers temps, il m'a semblé que j'étais passé 
dans l'écorce d'un pommier. Des nuées de polissons, revenant 
de l'école, frappaient le tronc à coups redoublés pour faire 
tomber de Tarbre quelques fruits. « J'avais besoin d'être se- 
coué, n ai-je pensé, et je me suis remis courageusement à 
l'œuvre. 

A l'beure qu'il est, je ne m'inquiète plus des discours qu'on 
tiendra sur mes fruits et sur la récolte future. Tout romancier 
devrait être aussi innocent que le pommier : produire tou- 
jours, sans souci des lois de la nature qui veulent que l'arbre 
donne certaines années de brillantes récoltes et rien l'an sui- 
vant, qui font que certains fniits sont mangés aux vers, 
d'autres non arrivés à la maturité, quelques-uns volés par 
les maraudeurs, d'autres écrasés par les roues des charrettes; 
mais jusqu'à ce que l'arbre meure et disparaisse, il n'en a pas 
moins donné une somme de récoltes qui font qu'on oublie et 
les années manquées, et les fruits verts, et ceux grignotés par 
les oiseaux. 

GHAMPFLfiURY. 
95 liarf 1(^7. 
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L'AVKNTIIRIER CHALLES 



Quand on yoit 1q aijl9 oatorel, 
on est tout étonné et ravi. 

Pascal. 



GOMMENT JE FIS SA GONNAISSANGK 



« Paris n'ayoit point eacora i'obligaiion à M. Pelletier^ depuis 
ministre d^Ëtat, d'avoir fait bâtir ce beau quai qui va du pont 
Notre-Dame à U Gr^ve, que sa modestie avoit nommé le quai 
di» Nord, et qpe la reconnoissance publique continue à nommer 
de son nom, pour rendre immortel celui de cet illustre prévôt 
des marchands, lorsqu'un cavalier fort bien vélu^ mais dont 
l'babit, les bottes et le cheval crottés faisoient voir qu'ils venoit 
de h>in^ se trouva arrêté dans un de ces embarras qui arrivoient 
tons les jours au bout de la rue de Gèvres; et malheureusement 
pour lui, les earosses venant à la file de tous eèlés^ ii ne poor 
voit se tourner d'aucun. Un valet qui le suivoit étoit dans la 
tn^me peine^ et tous deui en risque d*ètre éorasés entre (es roues 
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des carosses, si Us avoieat fait le moindre mouTement con- 
traire. La bonne mine de ce cavalier le fit regarder par tous les 
gens des carosses dont il étoit environné. La crainte qu'ils eurent 
du danger qu'il couroit, les obligea de lui offrir place. 11 accep- 
toit leurs offres^ et ne délibéroit plus que du choix d'une des places 
qui lui étoient offertes, lorsque l'un de ces messieurs, vêtu d'une 
robe de Palais, Tappela plus haut que les autres. Il le regarda et 
crut le reconnottre. Il vit bien qu'il ne se trompoit pas, lorsqu il 
recommença à crier, en se jetant presque tout le corps hors de 
la portière : Venez ici, M. des Frans. Àh! monsieur, répondit-il 
en descendant de cheval, quelle joie de vous voir et de vous em- 
brasser I 11 alla à lui^ monta dans son caresse^ et Ût monter son 
valet derrière^ aimant mieux risquer ses chevaux que de laisser 
ce garçon dans le hasard d'être blessé. Cette action, qui fut re- 
marquée , ne laissa plus douter que ce ne fût un homme de 
qualité. )» 

Voilà un excellent livre, pensais-je en feuilletant à l'é- 
talage d'un bouquiniste en plein vent quatre volumes re- 
couverts d'un vieux papier jaune, sans étiquette sur le 
dos. Bjen qu'en lisant ce début, j'étais émerveillé de la 
manière vive du conteur, qui gardait l'anonyme : je fus 
tenté... 

Il est peut-être nécessaire d'expliquer ce qu'est la ten- 
tation en matière de livres, car c'est un vice qui se rap- 
proche furieusement des sept péchés capitaux, et plus 
particulièrement de la gourmandise. L'homme aux gros 
yeux, dont les larges lèvres rouges se mouillent rien qu'à 
regarder la boutique d'un marchand de comestibles , a 
plus d'un rapport avec ces flâneurs à longue redingote, 
qui bourrent leurs poches de livres. Il est vrai que l'un ne 
pense qu'à son ventre » tandis que l'autre songe plus spé- 
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cialement à son cerveau ; mais il y a des gloutons qui 
chargent leur esprit et leur estomac sans trop savoir com- 
ment se passera la digestion. Et c'est là que se reconnais- 
sent les gens délicats, pleins de prudence dans l'achat des 
livres et le choix de leurs lectures. Il faut un tact d'une 
finesse extrême, surtout quand le livre appartient à la 
nombreuse famille des anonymes, qui a nécessité une bi- 
bliographie spéciale. Quelquefois, vous pouvez tomber sur 
un écrivain qui a eu de l'esprit par hasard, cinq minutes, 
et qui a mis tout son esprit dans la première page, rem- 
pUssant le reste de son volume de billevesées ennuyeuses. 
Ainsi, par exemple, cette excellente plaisanterie qui se 
trouve à la première page du Roman bourgeois : « Je 
chante ces héros, et cependant je ne sais pas la mu- 
sique... » Achetez par malheur le livre de Furetière, et 
vous trouverez, en somme , que la première phrase est la 
plus gaie du volume ; mais l'homme éclairé y met plus de 
sagesse; une longue expérience, fruit de nombreux mal- 
heurs en bibliophilie, lui a appris à retourner au moins 
sept feuillets d'un livre avant de l'acheter. Il lui importe 
peu que le bouquiniste fronce le sourcil en le regardant 
lire ses livres en plein vent; il ne s'inlimide pas si ce 
même bouquiniste remet brutalement en place des volu- 
mes qu'il feint avoir été dérangés par le lecteur, il conti- 
nue ses inquisitions aux versos et aux folios , au cœur du 
livre, à la première et à la dernière page, pour vérifier si 
son premier coup d'œil ne l'a pas trompé. # 
Je continuai à feuilleter : 

a Mademoiselle Recard étoit un de ces esprits libres et brus- 
ques en apparence^ mais eu effet une scélérate. Elle éloit d'une 

2 
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taille moyenne, la peaa un peu brune et rude, la bouche un peu 
grosse; maïs on lui pardonnoitce défaut en faveur de ses dculs, 
quelle avoit admirables; les yeux bruns et étincelants; un peu 
maigre et un peu velue^ et toujours pâle ; tous signes qui mon- 
troient son penchant aux plaisirs de Tamour. » 

Ce petit portrait en quatre lignes, que je trouvai par 
hasard dans le volume qui contenait YHistoire de M, Dur- 
puis et de mademoiselk de Londé^ me charma beaucoup. 
Puis, les noms que je découvrais à chaque feuillet du livre 
étaient fort simples et franchement bourgeois, ce qui est 
encore rare, même au siècle dernier, qui a abusé de la 
couleur persane. Les volumes, malheureusement, étaient 
un peu chers ; à cette époque de bourse fort plate, je ne 
me promenais sur les quais qu'avec des appétits énormes 
de livres que je ne pouvais satisfaire. Il y a un âge où on 
Ut tout sans distinction, sans parti pris; le cerveau est 
tendre et propre à recevoir ces prodigieuses lectures dont 
est folle la jeunesse curieuse. Une promenade sur les quais 
me donnait chaque fois le désir d'une énorme quantité 
d'ouvrages différents ; et à chaque tournée j'aurais pu 
rentrer chez moi plus riche d'une centaine de bouquins. 
C'est ainsi que certains hommes deviennent bibliothécai- 
res de leurs propres bibliothèques. D'un autre côté, le 
doute est cruel en ces matières; si vous n'achyetez pas un 
livre quand il vous frappe, vous ne l'achèterez jamais. Et 
cela, poui^ille raisons. La plus forte est que si le livre 
est réellement curieux et bon, il ne restera pas deux jours 
à se morfondre sur le quai. Ne croyez jamais que vous 
êtes le seul % vous inquiéter d'une spécialité biblio- 
graphique quelconque» môma la fim ardue! Il ; a au 
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moins dix hommes > parmi les cent travailleurs sérieux 
des bibliothèques de Paris, qui s'occupent du même 
sujet que vous, du moment que le sujet ne tient pas à la 
création absolue. Sur ces dix spécialités qui étudient cin(( 
heures par jour aux bibliothèques publiques, supposez^en 
un ; ou plutôt ne faites pas de supposition , soyez certain 
que cet inconnu fait également tous les jours sa prome- 
nade sur les quais, quand ce ne serait que pour se défati- 
guer de ses cinÇ heures forcément assises. Tout en pas- 
sant un peu courbé comme tous les savants, Tinconnu 
voit d'un coup d*œil tout ce que contiennent les boites d'é- 
talagiste ; il est peut-être plus riche que vous, il achète le 
livre. Si la manie des axiomes n'était un peu passée, j'en 
établirais un sans crainte d'être démenti, à savoir, qu'ua 
livre dont on a besoin et qu'on n'achète pas aujoard'huîi 
ne se retrouvera jamais demain sur les quais. 

Alors, que d'amertumes ne se prépare-t-on pasl que de 
colères inutiles contre soi*mémel On s'était levé tout 
joyeux avec l'idée d'acheter le livre , et le livre ne se re- 
trouve plus, ne se retrouvera peut-être jamais. Je parle, 
il est vrai, d'une époque éloignée de quelques années, la 
librairie en plein vent s'ëtant depuis malheureusement 
transformée en librairie au rabais. 

Je feuilletai toijijours les volumes et je lus : 

. « Je TOUS dirai que le proverbe qui dit qu'un jei}pe horamô 
n'a jamais Bon premier commerce d'amour qu'avec une Tieille 
ou avec une laide, est très-faux à mon égard. La première per- 
sonne avec qui je me suis senU était belle et bien faite, et n'avoit 
pas plus do dix-neuf à vingt ans. U faut vous dire de quelle ma- 
nière cela arriva. J'étois en pension pendant mes basses-classeé ; 
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lorsque je fus un peu plus çrand, je ne fus plus en pension que 
l'hiver et en demi -pension l'été; c'est-à-dire que je dînois chei 
mon régent et revenois le soir chez mon père. Je n^avois pas 
encore treize ans, lorsque ce que je vais vous dire m'arriva ; je 
n'étois qu'en seconde^ et j^ai soutenu ma thèse en physique plus 
de trois ans après, que je uVn avois que seize, et même huit 
jours moins. 

1» Je revenois un soir au logis; il faisoit extrêmement chnud. 
Environ vers le milieu de la rue, je trouvai un éventail à mes 
pieds. Je le ramassai, et levai la (été en haut pour voir d'où il 
venoit. Je vis une jeune femme à la première chambre, qui me 
dit, laissez, laissez, mon bel enfant, voilà un laquais qui va le 
quérir. Je vous le porterai bien moi-même, madame, répondis, 
je, et en même temps j'entrai dans la maison. Son laquais, que 
je trouvai sur le degré, voulut m'ôter cet éventail; je ne voulus 
pas le lui donner; et comme nous étions à peu près de même 
âge, je ne lui répondis qu'en le menaçant. Je passai : voilà votre 
éventail, madame, lui dis-je en le lui rendant. 

» Je vous remercie, monsieur, me dit-elle; il ne falloit pas 
vous donner la peine de monter, mon petit laquais descendoit. Il 
est vrai, madame, lui répondis-je, mais je n'aurois pas eu le 
plaisir de vous voir de prés. Ma réponse la fit rire; elle me 
questionna sur mes classes, et je lui répondis, sinon avec esprit, 
du moins avec u:.e hardiesse qui alloit jusqu'à l'effronterie. C'est 
encore une bonne qualité que j'ai oublié de me donner. J'ai 
toujours ouï-dire qu'on n'avoit jamais vu un petit garçon plus 
hardi et plus effronté que moi pour mon âge; vous verrez si je 
me suis démenti depuis. Notre conversation finit par une prière* 
qu'elle me fit de venir le lendemain manger des petits pâtés 
avec elle. Je me souviens fort bien que je lui dis qu'elle ne sa- 
voit pas à quoi elle s'engageoit, de promettre à déjeuner à un 
jeune écolier, qui étoit toujours levé de bon matin. Il n'importe, 
dit- elle, venez à telle heure qu'il vous plaira, je vous tiendrai 
parole. 
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)) Je lui promis d'y venir et n'y manquai pas. Il est à propos 
de vous dire qu'elle m'avoit vingt fois dit que j^étois beau gar- 
çon^ et jquc je lui avois répondu qu^ellectoit aussi belle madame. 
Elle ne prononçoit pas tout k fait bien le françois^ quoiqu'elle le 
parlât fort juste. Elle avoit un petit accent que je trouvois fort 
agréable; il Tétoit en effet, et je n'étois pas seul à le trouver de 
même. Elle n'étoit ni tille ni femme, et elleétoit toutes les deux. 
Celait une Maltoise qui, sans être mariée, avoit quitté l'Islepour 
suivre un homme de qualité qui i'avoit amenée à Paris, et qui, 
sans scandale, lui fournissoit de quoi vivre ^t le reste. En un 
mot, c'étoit la maîtresse d'un commandeur de l'ordre, une 
grosse réjouie, brune, des gros yeux noirs, la gorge bien fournie 
et bien blanche, et fort aimable. Ce fut elle qui eut mes gants. 

» J'y allai le lendemain à six heures du matin; heure fort- 
propre pour voir les dames. Je heurtai à sa porte, comme j'au- 
rois heurte à celle de ma classe ou de mon collège. Son petit 
laquais m^ouvrit. 11 no trouva pas bon que je fusse venu de si 
bon matin interrompre son sommeil. 11 voulut refermer la 
porte, mais je ne lui en donnai pas le temps. Je le repoussai, et 
j'éveillai la belle dormeuse, qui demanda qui était là ? C'est moi, 
madame, répondis-je, qui viens chercher les petits ^ pâtés que 
vous m'avez promis. Ah, ah, reprit-elle : venez, venez, mon bel 
enfant. Elle fit ouvrir ses fenêtres par son laquais, et l'envoya 
chez le pâtissier. Nous restâmes seuls; je me mis sur une chaise 
proche d'elle. Elle me questionna comme la veille, et me fit au 
commencement des discours proportionnés à mon âge. Mais 
comme j'étois plus éveillé qu'on ne Test ordinairement si jeune, 
mes petites libertés la firent bientôt changer de Ion. » 

Séduit parla manière du conteur, j'achetai immédiate- 
ment les livres. Il y a de cela sept ans; à l'heure qu'il est, 
je suis loin de me repentir d'avoir fait connaissance avec 
Tau leur aiionyme des lllitstres Françaises ^ car en le reli- 

2, 
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sant j*y ai trouvé des qualités particulières : ceux de mes 
amis qui l'ont lu ont partagé mes idées, et il est curieux de 
chercher à connaître la raison qui a plongé dans l'obscurité 
un livre qui vaut certainement beaucoup mieux que cer- 
tains «autres imposés par ia tradition, qu'un enseignement 
académique nous force à admirer un bon tiers de notre 
vie. 

Avant de raconter la vie de l'aventurier Challes, àutetif 
dex5es remarquables nouvelles, j'ai cru devoir les atialy- 
ser, faisant subir au lecteur les phases par lesquelles j*ai 
passé avant d'avoir une opinion définitive sur un auteur 
que le^ hommes de bon sens jugeront, après mon travail, 
avoir été condamné à une obscurité sans motifs. 

U Histoire de k, Desroiais et de mademoiselle Dupuis 
est la première en tète des Illustres Françaises, Un jeune 
homme de bonne famille se prend d'amour pour une jeune 
tille et la demande en mariage ; mais le père s'y refuse » 
et menace de déshériter sa fille si elle se marie ava&t sa 
mort; il aime son enfant, et il veut la garder pour avoir 
soin de sa vieillesse. D'un autre côté , il ne veut pas par- 
tager ses biens de son vivant. D'abord rigoureux et In- 
flexible, le père consent plus tard à ce que les deux 
amants se voient et s'écrivent ; peu à peu, il reçoit le jeune 
homme dans sa famille, il devient plus tolérant et consent 
à discuter son refus de mariage. C'est un vieillard qui a 
la plus mauvaise opinion des femmes et des filles, et qui 
lance à tous moments des propos contre leur vertu. Ces 
conversations à trois, entre le père et les deux amants, 
sont très-curieuses, et la fille est obligée de rompre des 
lances en faveur de son sexe ; mais le vieillard croit à la 
verlvi de Manon Dupuis, par la raison qu'en la laissant U- 
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bre d'écrire à son amant, de lé recevoir, il prétend que les 
amoureui n'ont pas autant à désirer que s'ils se voyaient 
ou s'écrivaient en secret. Le vieillard meurt, màdemoi- ' 
selle Dupuis est libre d*époUser soù amant, que certaines 
affaires retiennent en province, et qui arrive tout brûlant 
d'espoir. Une lettre que Desronaîs trouve tout d'un coup 
ne lui laisse ducun douté sûr la trahison de sa malttésse, 
qui a profité de son absence pour lier dés relations avec 
un inconnu; et ce n*eét qu'après quatre mois de souffran- 
ces amoureuses (^ne l'amant retrouve sa fiancée fidèle et 
qu'il l'épouse. 

Telle est la donnée de cette histoire charmante, rapide, 
spirituelle, vive et tout à fait française dans la vraie accep- 
tion du mot. Sauf quelques taches, c'est un petit chef- 
d'oeuvre qui a reçu une éclatante c(însécralion au théâtre, 
par un arrangement de Collé, joué en 1763. 

a Le sujet de Dupuis et DesronaiSy dit l'auteur de là 
préface en tête des Mémoires de Colley est pris d'un conte 
qu'en retrouve dans un recueil de petites histoires préten- 
dues véritablesi intitulé : ks Illustres Françoise» ^ dont 
rautéur anonyme (M. Challes) est très-peu connu. Collé 
eut la franchise peu commune dé découvrir* lui-même là 
source où il avait puisé, car, à chaque représentation de la 
pièce, on lisait sur l'affiche : Tirée du roman des Illustres 
Françaises. » Mais Collé, dont les Mémoires ont été beau- 
coup trop vantés, en ce sens qu'ils sont bien orgueilleux 
pour une si petite figure. Collé le chansonnier ne dit pas 
quatre mots de l'auteur qu'il a dévalisé, ainsi que le font 
nos auteurs dramatiques. Collé nous parle de son im- 
mense succès de Dupuis et Desronais, et ne pense pas 
' qu'il est un siinple arrangeur en vers. ïl eût été beaucoup 
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plus int&fessant de se souvenir qu'il avait existé un pau- 
vre diable sans réputation, gazetier vivant sans doute 
avec beaucoup de peine de sa plume ; il eût été digne à 
Collé de chercher quel avait été cet homme, et de ramas- 
ser des anecdotes et des souvenirs sur son compte , à une 
époque où beaucoup pouvaient encore l'avoir connu. 

La pièce de Collé est presque restée au répertoire, grâce 
à une certaine facilité de vers et surtout à l'heureuse idée 
puisée chez Challes; mais ce qu'on ne trouvera pas dans 
la pièce, c'est le charme des détails, des portraits, tels que 
celui de mademoiselle Dupuis, par exemple : 

« Figurez-vous une taille admirable et un port de princesse ; 
un air de jeunesse, soutenu par une peau d'une blancheur à 
éblouir, et de la délicatesse de celle d'un enfant, telle qu'on peut 
l'apporter d'un couvent, où ordinairement on ne se haie point 
tant que dans le monde. Elle a les yeux pleins, bien fendus, 
noirs et lan£;uissants, vifs lorsqu'elle le veut, le front admirable, 
long et uni, le nez bien fait, la bouche petite et vermeille et les 
dénis comme de l'ivoire, la physionomie douce et d'une vierge. 
Tout cela étoit soutenu, par une gorge qui sembloit faite au tour, 
potelée et charnue; la main très-belle, le bras comme le col, la 
jambe bien faite, la démarche ferme et fière^ et toutes ses ac- 
tions et ses paroles animées, mais remplies d'une certaine mo- 
destie naturelle qui m'entevoit. En un mot, c'est une beauté 
achevée. » 

Les quelques fautes d'ensemble et de détail que je 
trouve dans l'histoire de Challes, sont dans le portrait du 
père, d'abord excessivement bourru, méchant, et qui de- 
vient trop faible et trop facile par la suite. Il y a, au 
di'^bnt de la nouvelle, un caractère de vieillard irascible 
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qui ne se soniient pas^ et qai appartient à un autre type. 
Quand le père va mourir, il réelle tout à coup un morceau 
de poésie de son invention , qui est également mal plac^ , 
et qui ne ressort pas du caractère du personnage , brave 
bourgeois jusque-là, et qu'on ne. soupçonne guère coupa- 
ble de poésie : Challes aura voulu placer six strophes phi- 
losophiques, et il Ta fait maladroitement. 

La seconde histoire, celle de U. de Contamine et d'Aw- 
géliqtie, n*oiïre pas d'aventures bien saillantes, et je m'en 
tiendrai à l'analyse qu'en donne Challes lui-même dans 
sa préface : a L'histoire de Contamine fait voir qu'une 
fille sage et vertueuse peut prétendre à toutes sortes d'é- 
tablissements , malgré la bassesse de sa fortune ; » mais 
l'auteur n'a vanté ni sa manière vive et alerte de racon- 
ter, ni la réalité des moyens qu'il emploie. Contamine fait 
présent d'une maison à sa maltresse ; , la description de 
cette maison ne tient qu'une page, et la maison se voit 
comme si elle était en épure. Challes a une manière fine 
d'exprimer les choses les plus difficiles à dire dans notre 
langue ; parlant d'un homme qui veut séduire une femme : 
« Il lui a offert toutes choses pour en triompher sans sa- 
crement. » Ces traits abondent à foison dans l'auteur et 
coulent de sa plume sans effort. 

Des amours entre des jeunes gens contrariés par les pa- 
renté, sont la base de V Histoire de M. de Temy et de ma'- 
demoiselle de Bemay^ ainsi que de la nouvelle de M. de 
Jussyft de mademoiselle Fenouil. La première de ces nou- 
velles est insignifiante et ne se sauve que par la brièveté 
du récit. Le cinquième récit, qui traite des amours de 
M. des Près et de mademoiselle de l'Épine y est un des plus 
intéressants de Challes, quoique le fond ne diffère guère 
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dee précédents : il montre un père s'oppo^ant à rnnion 
de son fils avec une jeune femme de moindre condition ; 
mais ici le dénoûment est tragique. Si les personnages 
n'appartenaient pas à la bourgeoisie, on croirait retrou- 
ver une certaine ressemblance avec les héros ie Manon 
LescaiUy non pas que des Près ait les sentiments du che- 
valier Desgrieux et mademoiselle de TÉpine les instincts 
volages de la charmante Manon ; mais la manière dont 
est posé le récit, la douleur du héros, sa passion véritable 
se rapprochent du chevalier Desgrieux par les côlés hono- 
rables. Comme d'habitude, Challes a laissé un charmant 
portrait de la maîtresse, et on ne saurait trop relever une 
sèche analyse par ce profil charmant, jeté en quelques 
coups de plume : 

« Vous avez vu mademoiseUe de TÉpine, elle étoit eilréme- 
ment blanche, grande et bien faite, les cheveux du plus beau 
blond clair qu'on puisse voir au monde. La forme du visage 
ovale, les yeui bleus, comme les blondes les ont ordinairement. 
Sa beauté étoit vive, et n'avoit point une certaine langueur fade, 
di commune à toutes les blondes. Le sou de sa voix étoit insi- 
nuant et agréable. Ses manières étoient toutes charmantes et 
sembloient ne demander que de la tendresse et ne respirer que 
Tamour. Sa physionomie n'étoil pas trompeuse. Il est pourtant 
vrai que le plaisir des sens ne la dominoit pas. Pour son âme 
elle méritoit d'obtenir tout ce qu'une femme peut prétendre. 
Elle Tavoit élevée, sincère, franche et libérale, capable de sou« 
tenir un engagement jusqu'au dernier soupir, fertile en inven- 
tions^ timide à prendre des résolutions, mais hardie à les exé- 
cuter. Elle étoit désintéressée^ bonne amie et plus fidèle maîtresse: 
eUe étoit si peu ambitieuse, que je lui ai mille fois entendu dire 
que, si elle avoit été maîtresse d'elle-même, elle auroit préféré 
une vie pauvre et trancjiiille h uûô vie remplie de faste éi d^boQ- 
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étoit complaisante pour moi, parce qu'elle m'aimoit^ mais elle 
étoit naturellement brusque. Je lui ai vu mille fois faire des 
choses qu'aucune considération humaine n'auroit pu lui faire 
faire; et elle les faisoit uniquement parce qu'elle savoit qu'elle 
me fais^t plaisir. Elle étoit sans réserve pour moi, passionnée, 
mais sans effronterie; et je l'ai vue assez souvent me recevoir 
dans ses bras et rechercher même mon embrasscment dans des 
moments où je connoissois que je lui aurois fait plaisir de m'en . 
tenir à ses avances. En un mot, c'étoit la maîtresse et la femme 
h plus aeeomplie dont on puisse former l'idée, d 

Les parents, chose extraordinaire, ne montrent qu'une 
faible opposition au mariage de M. des Frans et de Sylvie, 
quoique cependant Tunion soit d'abord secrète. Dans cette 
nouvelle, Challes a peint un amapt trompé par sa mal- 
tresse, ou plutôt un mari trompé par sa femme ; mais ils 
s*aiment tellement que le premier titre leur sied mieux. 
Cette Sylvie est encore une créature ravissante , malgré 
ses défauts , et Fauteur a su employer pour son portrait 
des couleurs d'une grande fraîcheur^ Il faut que la réalité 
ait un charme toujours nouveau pour qu'avec quelques 
mots trouvés sans peine, qui semblent couler de la plume 
tout naturellement, un type de femme se dessine si vive- 
ment en quelques lignes ; je ne crains pas plus de rendre 
monotone mon analyse en découpant cette fine silhouette, 
que ChstUes n'a craint de faire deux portraits pareils. A 
une époque déjà passée , il était de mode , da,ns la librai'- 
rie illustrée^ de publier un beau volume ayant pour titre 
fes Femmes de Walter Scoity ou les Femmes de Balzac^ ou 
k» Fmmes de Shakspeare^ ou les Femmes dA George Sandf 
âQ a même édité les Femmes de la BiJbk. Le procédé cau^ 
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sistaîtà analyser les différents, types dos héroïnes de ro- 
mans, à découper la description faite par l'auteur et à 
mellre en regard clés vigneltes anglaises finement travail- 
lées, dont le charme bourgeois consistait généralement à 
s'éloigner le plus possible de la pensée du romancier ; on 
pourrait presque faire les Femmes de CJuilleSy car sa plume 
les a définies si délicatement et si visiblement, qu*il n'est 
pas besoin de vignettes à l'appui : 

tt Sylvie n'avoit au plus que dix-ueuf ans : elle étoit d'une 
taille un peu au-dessus de la moyenne, mais faite à charmer, si 
menue que je la prenois facilement entre mes mains toute vêtue 
en corps. Ses cheveux étoient plus longs qu'elle d'un grand 
pied, aunelés, et du plus beau châtain qu^on puisse voir. Lors- 
•qu'elle se faisoit peigner elle montoit sur une table, et sa tante 
et sa ûile de chambre y étaient occupées. Elle avoit le front blanc 
et uni; les yeux grands, noirs et languissants, à fleur de tète : 
ils étoient quelquefois si perçants^ qu'on n'en pouvoit soutenir 
l'éciat; les sourcils comme les cheveux; le nez un peu aqutlîn et 
serré, bien fait; les joues toujours vermeilles et couvertes d'un 
vermillon naturel^ qui, sur un teint de neige, faisoit un effet 
admirable. La bouche fort petite et riante^ les lèvres rondes et 
vermeilles; les dents blanches et bien rangées; le menton rond, 
une petite fossette au milieu, et le tour du visage ovale; la 
gorge faite au tour, d'une blancheur à éblouir : la peau unie et 
délicate. » 

La fin de ce portrait est surtout ce qui me frappe le plus 
comme délicatesse dans la description d'un objet auquel 
notre puritanisme moderne défend de nous arrêter : 

a Le sein montrait, par ses soulèvements réglés, Tagitatioa 
du cœur dans sa respiration et indiquait une santé parfaite. Elle 
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en atoit peu, mais ferme; et elle me disoit, quelquefois en plai- 
santaoky qu'une femme en a toujours assez quand elle en aide 
quoi remplir la main d'un honnête homme. » 

Je ne sais si je suis entiché de mon héros» mais je ne 
me rappelle aucun écrivain du dix-huilième siècle qui ait 
laissé de portrait aussi fin que celui-ci. Quoique la com- 
paraison entre la peinture et la littérature ait été bien des 
fois employée, j'oserai encore m'en servir pour compaser 
ces légers crayons de Challes aux ravissants pastels de La 
Tour, qu'on voit au musée de Saint-Quentin. La char- 
mante Sylvie n'a qu'un tort : elle se repent de sa faute. 
J'ai besoin d'expliquer ce paradoxe : dans la nouvelle, 
Sylvie trompe son amant, il se venge en l'enfermant dans 
une espèce de prison, puis il lui rend la liberté ; Sylvie 
entre en religion et meurt. Tout est bien conçu jusque-là, 
le drame est intéressant, le châtiment naturellement 
amené ; mais Challes , craignant que son héroïne ne fbt 
pas assez intéressante, a jugé à propos , pour la faire ac- 
cepter sans doute des personnes prudes, de lui faire écrire 
nne longue lettre qui fait Teffet d'un post-scriptum inu- 
tile de femme bavarde. Certes , il n'entre dans l'esprit de 
personne que Manon Lescaut n*ait expié, par sa fin cruelle, 
les légèretés de sa vie; elle n'a pas besoin de faire un long 
discours avant de mourir, Tabbë Prévost l'a bien compris 
et s'est arrêté & temps. La lettre de Sylvie enlevée, YHis- 
i&i/re de M. des Fram et de Sylvie est un petit chef-d'œu- 
vre de récit. Si je faisais une édition des Illustres Fran- 
çoiseSf je n'oserais supprimer celte lettre, désirant laisser 
à mon auteur sa pensée pleine et entière ; mais j'avoue 
qu'il faut que le principe d'anlimuUlalion et d'anticensurc 
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Mt ïÂmmct^ dafis m&a esprit pe«r résister à ki %màar 

J'arrive au deniier récit, intitulé : Histoire de M. Du- 
puis et de mademoiselle de Londéf qui se sépare complète^ 
meut des airtres nouvelles, temtei» jeiées un peu dans le 
même moule. Ce Duptns est un libertin fieffê, cynique, 
qnt trompa toutes les femmes avec une rare auiiace Peu 
de romanciers ont osé peindre Tamottr de cette sorte qui 
est décrit dans la nouvelle avec une grande crudilé, et qui 
défôiHe complaisamment le jeu des sens chez eertains 
Wres. Sans être aussi immoral que le remarquable Katc 
de Cbauderlos de Laclos, il y a certaines parties, surtout 
au début, qui sont trop accentuées pour être réimprimées 
aujourd'hui ; cependant Dnpuis est bien loin d'être aussi 
roué que le chevalier des Liaisons dangereuses, ïl est d'une 
humeur plus gaie, mais de plus mauvais ton. Gballes a 
poussé la réalité dans ses dernières limites, mais plutôt 
encore dans le mol que dans la chose. On pourrait même 
affirmer qu'il n'a pas Tintention de faire un récit volup- 
tueux , mais qu'il se laisse aUer à une certaine crudité 
dans le récit des équipées amoureuses de son héros. Aussi 
te conteur n'a-t^il pas infligé à Dupuis ce terrible châti- 
ment qui clôt les Liaisons dangereuses et qui laisse la ré- 
flexion s'ébattre dans le champ du moral et de Yimmoral 
en art, tout homme de bonne foi se demandant si , après 
les peintures voluptueuses de Laclos el le chètiment de la 
in, l'auteur a eu réellement l'intention de teire un roman 
ffense^ement. 

L'évêque Camus de Belley, le plus îèami des roman- 
ciers du dix-septième siècle , écrivait : « Il faut éviter les 
images déshonnêtes et glisser vivement sur les vices, de 
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qee» valant isflister sur teur blâmer il n'arrife tout 
au rebours de ce dessein, et que la description qu'il en 
finit Daiire poar en dépeindre la laideor ne laisse des im- 
pressions aux âmes faibles , pHis attrayantes an pécbé» 
qm retirantes â« mal. )» A ce point de vue, kê Liamns 
êangenuses sonl nn roman eondamnaUe, tandis que Cla- 
ri99e BartowRy qimque montrant un séducteur aussi vi- 
cieux, a échappe à Timmoraltlé et peut être lue par un 
plus grand nombre de lecteurs; mais, je le répète» Challes 
s'en tire par la bonne humeur qui ressort de sa manière 
de raconter, et la crudité des mots et de quelques situa- 
tions tient à l'esprit du len^s. 

Le reproche le plus grave à faire à l'auteur est que sa 
nouvelle n'&st pas condmte avec tout l'art des précédentes : 
le récit se complique d'autres histoires inutiles. Le liber- 
tin Dupuis devient un mari trop vertueux et trop amou- 
reux pour im homme qui a débuté jeune dans la dé- 
bauche. 

ihrosper Marchand dit, dans son Dictionnaire historique, 
que ce récit est l'histoire de Challes : « Il seroit à souhai- 
ter pour son honneur, ajoute-l-il, que celle prétention fût 
mal fondée*» Je ne partage pas l'opinion du compilateur, 
Rbraireet gazclier. Après Télade atlentive des œuvres de 
ClraiHes, ses voyages, le registre exact qu'il a tenu de ses 
aventures et de ses pensées, je n'ai jamais trouvé trace en 
lut de cette débauche de jeunesse dont est atteint M. Du- 
puis dans le récit. Sous l'impression de la première lecture 
du Voyage aux Indes orientales, j'écrivais dans mon livre 
dénotes : « Le caractère de Challes éclate à chaque page 
du livre. C'est un Français brave, buveur, mangeur, dis- 
cuteur^ philosophe, sincère el ennemi des jésuites. Je me 
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rétais figuré avec une pointe amoureuse plus prononoée, 
en lisant les lUustres Françoùest où je croyais, conime ses 
biographes, retrouver ses propres aventures à chaque 
pas. » Et, en effet, ce n'est pas un seul des héros qui se- 
rait le portrait de Challes, et mon opinion est qu'il aprait 
donné plutôt un peu de son sang et de sa propre existence 
à tous ses héros, à Desronais, à M. de Contamine, à 
M. de Terny, à M. des Près, etc. 

Quand on veut retrouver un auteur dans un roman, il 
faut y aller avec prudence, et le meilleur moyen, à mon 
sens, est d'étudier tous ses livres ; si vous voyez reparaî- 
tre dans différents ouvrages certaines figures qui ont des 
airs de parenté, soyez certain que Fauteur est caché sous 
ces figures homogènes qu'on pourrait croire sorties d'un 
cerveau peu fertile en tyjpes, et qui ne sont en réalité que 
le moi dont ne peut se débarrasser, le créateur, malgré 
qu'il fasse. A de certaines passions peintes avec complai- 
sance dans plusieurs de ses chefs-d'œuvre, vous reconnaî- 
trez évidemment que ces passions étaient le souci perpé- 
tuel de celui qui écrivait, témoin M. de Balzac, et Vargent 
dont il a décrit avec tant de complaisance le roulement 
dans la société. Je cherche à me rendre compte de Cballes 
avec d'autant plus de plaisir et de difficulté, que sa vie est 
obscure, que ses livres sont injustement tombés dans l'ou- 
bli, et que son biographe, le seul qui, par hasard, ait été 
mis à même de recueillir des faits précis et intéressants , 
n'avait pas l'intelligence tournée du côté des esprits vifs 
et bon conteurs. 

Or, dans les sept histoires des Illustres Françaises ^ six 
traitant d'amour traversé par des parents s'opposant pres- 
que toujours au mariage de leurs enfants, je ne regarde 



Digiti; 



zedby Google 



LE RÉAUSME 4) 

pas comme une hypothèse bien audacieuse d'avancer que 
Châties fut dans sa jeunesse le jouet d'une inclination 
malheareuse, et que des souffrances de son cœur il a tiré 
le fond des IUmtre$ Françaises. UHistoire de M. des 
Frans et de Sylvie contientnm fait qui se rattache de bien 
près à la vie de Ghalles. 

L'amoureux trompé s'en va en Hollande, où Tenvie 
qu'il a de trouver la mort le fait battre en déterminé. Il 
assiste à la défaite des Turcs au passage du Raab; mais, 
ne cherchant qu'à périr, et la paix étant faite entre l'em- 
pereur et les Turcs, il passe en Portugal où la guerre était 
allumée contre l'Espagne. 

On verra dans la seconde partie de cette notice la fu- 
reur de voyager qui tenait Challes et qui le poussait dans 
ces mêmes pays, également en guerre. Il est encore plu- 
sieurs motifs puisés dans l'extrême réalité des nouvelles 
de l'auteur, dans le peu d'invention qui les caractérise 
(manque de ce qu'on appelle vulgairement imagination)^ 
et dans le petit nombre de romans qu'a laissés Fwteur. 
Quand la réalité des détails minutieux est poussée très- 
loin, elle étonne le lecteur qui ne se rend pas compte 
comment un auteur peut observer des faits si minimes : 
effectivement il se passe, dans la journée d'un homme, 
des montagnes de petits faits aussi minuscules et aussi 
nombreux que les atomes de poussière traversés par un 
rayon de soleil. Les grands créateurs ne s'occupent pas 
de ces faits et ne les regardent pas : ils les verraient qu'ils 
les jetteraient de côté, car la foule a besoin, pour être 
émue, d'aventures plus puissantes ; mais ceux dont la vie 
tranquille n'a pas été traversée par des événements extra- 
ordinaires et qui n'en sont pas moins doués d'un regard. 
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s'inquiètaftt des pins petits détails de Texistence inté- 
rieure , y portent une attention aussi soutenue que d'au- 
tres prennent aux grandes batailles de l'humanHé. Ces 
natures flamandes, quand eRes se trouvent lancées dans les 
arts, n'inventent rien et se servent de tewr propre vîe^. 
c'est alors que sont décrits les, moindres événements de la 
vie et que la littérature compte le Voyage atUour de ma 
chambre^ en France, et en An^eterre des quantités de 
livres plus intimes encore, à la tête desquels se place 
Charles Lamb. Ainsi est expliqué le charme des Mémoi- 
res dans lesquels le valet de chambre d'un grand homme 
peut quelquefois laisser un livre plus durable que les œu- 
vres de son maître, si la vérité des détails est accusée et 
mise dans un jour convenable *. Qui dit réalité dit sîncé- 
rilé» et la sincérité est le meilleur sauve-gardien d'une 
œuvrer Entré dans cette voie de détails qui sont, du reste, 
plus difficiles à manier et à enchatner que les inventions 
d'Anne RadcHffe, l'auteur tombe dans le danger de ne 
phis inventer. L'alliance des faits réels et des faits inven- 
tés est d'une soudure tellement délicate, le vrai de l'art et 
le vrai de la nature qui tendent à se combattre plutôt qu'à 
se rapprocher, celte fonte de deux éléments opposés exige 
un ouvrier tellement adroit qu'on rencontre rarement de 
ces natures assez heureusement douées pour relier en- 
semble les deux forces. Aussi compte-t-on fîus souvent 
deux sortes d'opérateurs dont la méthode diffère essen- 
tiellement, qui comptent d'abord les créateurs et en se- 
conde ligne les observateurs. Les créateurs sont représen- 

1 Dans vingt ans, Byron^ qu'on ne lU pfais gnore aujourd'hui^ «era 
cependant une figure, grâce aux Mémoires que ses amis ont écrits sur 
sa Tîe, ' 
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tés le pAos âmdenenC par Shakspeape, et les ebs^rvA* 
leurs par l'abbé Prévost. Le beaa livre de Mcmom, Lescaut^ 
qui n'est qu'un hasard de génie dans la vie de ce roman- 
cier aax gages des libraires, n'est dû justement qu'à une 
obseri^lion de soi-même que le fécond écrivain, dont on 
ne Ut plus les autres romans considérables, ne put pas 
transporter dans des ouvres volumineuses. 

GhaDes appartient à la race des observateurs d,e soi- 
même : de sa vie «broyée il a tiré sept nouvelles seule- 
ment, il ne pouvait guère en tirer davantage, à moins de 
se lancer dans le roman d'aventures. Cette trame d'a- 
mours déjeunes gens contre le gré de leurs parents, qui 
est la base de six de ses récits, montre combien il avait 
eu Tesprit frappé de ces obstacles d'hymen qui ont dis- 
paru de nos mœurs. 

Il est nécessaire maintenant de montrer quelle fut sa 
vie, et la besogne est facile,. puisqu'il a pris soin de nous 
laisser un mémento de voyage contenant jour par jour ses 
moindres actions pendant deux années. 



H 



SES VOYAGES ET AVENTURES 



U vie de Challes est d'autant plus curieuse à étudier 
qu'elle n'a jamais été éclairde par les biographes ordi- 
naipcs, ces êtres armés de ciseaux, q«i s'en vont diercfeer 
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dans la dernière bi(^raphie connue des faits qu'ils remet- 
tent en mauvais français. Les faiseurs de biographies 
m'ont toujours fait penser & cette phrase de Molière qui 
se retourne de tant de manières différentes : « Marquise, 
vos yeux me font mourir d'amour. » L'ouvrier en librai- 
rie» payé d'une façon misérable par les libraires, à tant 
la feuille, se contente de dire : « D'amour vos yeux me 
font mourir, marquise. » Tel est le procédé habituel ; 
aussi ce peu de conscience explique-t-îJ comment certains 
écrivains courent risque de passer inaperçus pendant un 
siècle ou deux après leur mort. Ne faisant pas partie des 
congrégations littéraires, leur mort ne touche personne ; 
. vivants, leurs confrères s'occupaient à peine d'eux, moins 
encore quand ils sont morts, on le pense. Les gazettes ne 
relatent pas leurs derniers moments ; les nécrologes de 
l'année n'en font pas mention, les biographies ne consi- 
gnent pas leurs noms. Les écrivains qui se copient les 
uns les autres ne s'occupent guère si un nom est oublié. ^ 

Il en est arrivé ainsi pour Challes , dont le nom même 
est resté pour ainsi dire problématique, car on ne sut ja- 
mais s'il était noble ou vilain, s'il fallait l'intituler de 
Challes^ CMlks, ou DeckcUes, si son prénom était Grégoire 
ou Robert y et enfin s'il fallait écrire Châles, Chastes ou 
ChalleSy questions de peu d'importance, mais qui démon- 
trent la difficulté d'arriver à la parfaite connaissance de 
sa vie K 

En faisant la traversée pour aller aux Indes, Challes 



1 Causant un jour de mon héros avec M. Philarète Ghasles, je crois 
me rappeler qu'U me dit que l'auteur des Illustres Françoises était un 
de ses aïeux. Il ne me Teûl pas dit que j'eusse incliné vers cette opi- 
nion : Vaventuritr est mort à Chartres^ le spirituel professeur du Gol- 
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nous a laissa la date de sa naissance : « C'est à pareil 
jour de Saint-Laurent , dimanche, 10 août 1659, que je 
stiia né et que ma mère, à ce qu'elle m'a dit, souffrit 
beaucoup, pour rien qui vaille. J'y étois, mais j'ai beau 
rappeler mes idées, je ne m'en souviens plus. Tout ce que 
je sais, c*est que je n'ai jamais valu grand'chose. » Puis il 
qoute en note : 

« Ceci est faux : je suis né le dimanche, 7 août 1659, à 
quatre heures quarante-huit minutes du malin, la lune 
dans sa conjonction. Un vieux registre de feu mon père le 
dit ainsi, d 

Hais la date de sa naissance est ce qu'il'y a de plus réel 
pour l'éclaircissement de sa vie, comme on va le voir. 
Avocat, écrivain du roi sur les navires, brelteur, philoso- 
phe, gazetier, Challes est un de ces 6i) Blas spirituels et 
plus malheureux que leur patron, dont le Sage a tracé un 
dénoûmcnt si vertueux. 

Challes naquit à Paris en 1659; en 1677 il se trouvait 
à la bataille de Mont-Cassel ; en 1679 il était clerc chez 
l'avocat au conseil Monceaulx ; en 1682 on le retrouve à 
Amsterdam ; en Espagne et en Portugal en 1683 et 1684. 
Les Anglais le font prisonnier en 1687 et Remmènent à 
Boston ; il visite l'Irlande en 1689 ; il est envoyé aux Indes 
orientales en 1690 et 1691. Il devient correspondant du 
journal littéraire de la Haye en 1713, peu après la publi- 
cation de ses Illustres Françaises ; on a trace de quelque 
correspondance inédite de lui, de 1714 à 1718 : enfln il 



lége de France est né à Chartres; tous deux ont certaines analogies 
dans la manière de raconter qui^ je le répète comme un grand éloge^ 
CM tout» française. On démontrera un Jour la valeur de ce mot. 
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est ettlé à Chartres en 1749, et les biograidies YmX em 
généralement mort en 1720. 

Tel est à peu près Tordre à introduire dans cetCe vie si 
remplie d'èvénefflents et gui fait regretter <{ue raùfeur 
n'ait pas laissé de mémoires pins étendus. Avec un carac- 
tère aussi vif que le sien, les aventures p)envaient : conps 
d*épée et coups de bâton, injures , discussions ptiflosophi* 
ques, bombances et grand amour de Isoisson. 

Sans un de ces vieux tibraîres-gazetiers, tenant des M- 
nééieiiBs par la patience k prendre des notes, on aurait 
peu de renseignements sur Ctialles. Mais Prosper Mfnr- 
cband, qui lais^ une grande chambre pleine de moreeanx 
de papier dont quelques-uns avaient la grandeiir.de rongle^ 
écrits 4ans la diabolique et illisible écriture de .savaiil^ 
recueillit heureosc^ent, à Taide de la conversation ie 
quelques personnes qui avaient connu ^GhaUes, des rei»eif^ 
gnements assez précieux. 

<c C'étoit, dit le libraire, un fort aimable homme, gai, 
plaisant, enjoué, ce qu'on nomme d'ordinaire un bon vi- 
vant et un agréable débauché; en un mot, un vrai frère de 
la jubilation et un véritable enfant de Bacchus, ne parlant 
presque que de se laver le gosier^ et n'usant guère que de 
pareilles formules bachiques , que leur trop fréquente ré- 
pétition rend bientôt fort fades et rebutantes : maïs, de 
Tautre, c'étoit un homme brusque, pétulant, emporté, 
mordant, satirique, se déchaînant imprudemment, môme 
au milieu de ses parties, contre tout ce qui ne Taccommo- 
doit point. » 

£n effet, le portrait n'a pas été chaîné par le InUi^ 
phile, et il sera bon de montrer tour à tour Châties buveur, 
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msBogmr, bveUenr, philosophe el homme de gaie coniNt* 
gme. Vaprèg une lettre de ObaHes» da S sepieoâm 1 7(8, 
tirée d'une certaine collection que le librafre avait wtte 
les mains et qui est aajoitfd'hui perdue , m voit que 
GfaaHes mcmtrs»! quelque oi^dl de sa «deiice du droit ; 
A avait été reçu avocat âu parlement de Paris, et il « le 
ddoQDott pem* esltendre assez bien la jurispradence eeolé- 
«iaslique, sQitmt les matières *))énéficiales, et en partieu- 
lier FrarPado. » Eo tmt cas, il avait bien peu conservé 
Tesprit de robe plaidant ses expéditions , et 9 est permis 
d'affirmer que son caractère d'aventurier et son naturel 
emporté produisirent de fâcheux effets parmi ses confrères 
du Palais. 

Challes avait eu pour camarade de classes, au collège 
de la Marche, un jeune homme, M. de Seignelai, qui j)lus 
tard devint secrétaire d'JÉtat dç la mariae; à l'aide da 
cette protection il parvint ^ se Sme nommer écrivain 4e 
laiCom4[)agoie^ur ie yai^sew VÉcmik faisant {partie 4'«ne 
•flMte commaadée par M. Duquesae^fiuitoa, j^^ea «du 
fameux Duquesne. Cette lloèle se composait de six vais- 
«ea«x de gumre : k Gaillard ^ l'Ois&m^ k Flormata^ 
fÉmeilf k Dragon^ k lion^ appartenant & la compagnie 
des Indes orientales et transportant des marchands et 
des commis que la compagnie envoyait, plus des prêtres 
de la congrégation des missions étrangères et des pères 
jésuites. * 

lia mission tout admMûstfaiive de ClbaUi^i^ansi^taj^ h 
BwmUer les marchandises et à délivrer les vid^res^emlMiiv- 
qsés âur le vaisseau. L'écrivain du roi tenait les clefs des 
magasins , où rien n'entrait ni ne sortait sans ea connais- 
sance. 1B ve»Hait aux marchandises jusqu'au lieu de leur 
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destination et les remettait au directeur de la compagnie. 
Quant aux vivres et munitions, il les délivrait sur l'ordre 
du capitaine de vaisseau. 

Il faut croire que M. de Seignelai avait une vive amitié 
pour Challes et qu'il tolérait les emportements de sa lan- 
gue, car peu de jours avant de partir, l'écrivain du roi, 
dans sa rage de s'occuper de ce qui ne le regardait pas, 
se lança dans des appréciations contre les jésuites qui, à 
cette époque, pouvaient lui faire perdre sa place. C'est 
lui-même qui a raconté le fait dans son journal : 

a Sur le poiot de partir pour venir aux Indes, j'aUai prendre 
congé de M. de Seignelai. Je vis sortir des jésuites de son Qabinet. 
Je lui demandai s'il en passoit aux Indes. Il me dit qu'il en 
venoit six. Je lui dis que l'argent du roi étoit bien mal employé 
pour ces gens-là, plutôt capables de perdre la France de répu- 
tation chez les étrangers que de Ty mettre en bonne 'odeur... 
Nous savons tout cela mieux que toî^ me dit M. de Seignelai, 
le meilleur cœur qui fût au monde, mais d'une vivacité et d*une 
promptitude inexprimable, et qui, dans son feu, rimoit riche- 
ment en Dieu ; et nous en savons encore plus. Nous les haïs- 
sons plus que le diable. Trouve le secret de mettre la vie du roi 
en sûreté contre le poison et le poignard, et je te jure sur ma 
damnation, qu'avant deux mois il n'y en aura pas un en France. 
Quoi, lui dis-je, monsieur, il semble que vous voulez me faire 
entendre que le roi les craint. Oui, il les craint, ajouta-t-il. 
Il n'a que cette seule foibiesse. Il |^s hait au fond du cœur, et 
ne les estime point. Cependant, lui qui fait trembler tout le 
monde^ tremble sous cette exécrable société toujours fertile en 
Cléments, en Chatels et en RavaiUacs. Il tremble aux morts 
d*Henri 111 et d'Henri IV, et n'en veut point courir les risques... 
étant lui-même convaincu par les lettres interceptées, que le 
plus grand et le plus juste prince du monde devient, pour cette 
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sanguinaire société, un homme commun et digne de mort, sitôt 
qu'il s'oppose ti ses dq^eins. » 

Quoiqu'il fût sincèrement catholique, Challes était aussi 
irrité contre les jésuites qu'un journaliste de la restaura- 
tion ; il leur a consacré, dans les notes de son voyage, 
beaucoup de passages importants. Dans une lettre inédile, 
il s'écrie avec un emportement à la Diderot : « Si je tenois 
le dernier jésuite, je ne ferois aucune difficulté, pour en 
délivrer une bonne fois le monde, de me. jeter à corps 
perdu avec lui dans le plus affreux des précipices. » 

« Cet excessif acharnement, dit Prosper Marchand, 
vint de ce que Challes ayant un jour donné un soufflet au 
père Tachard, il fut contraint de lui faire amende hono- 
rable. » Je n'ai rien trouvé de relatif à ce soufflet ; mais 
je sais que la passion a souvent aveuglé Challes et Ta 
poussé à narrer des faits discutables, comme quand il pré- 
tend que les jésuites, pour pénétrer dans le Japon et y 
faire de gros bénéfices, jettent à terre le crucifix, crachent 
dessus et le foulent aux pieds, prétendant ne faire insulte 
qu'au métail. 

Avec la mobilité de son esprit, Challes ne pouvait res- 
ter sur le vaisseau, inoccupé, car ses fonctions d'écrivain 
du roi ne lui prenaient que peu de temps ; aussi eut-il l'i- 
dée de consigner dans un journal les faits curieux qui se 
passaient autour de lui. 

a Me proposant d'écrire tous les soirs ce qui sera arrivé dans 
la journée^ on ne doit pas espérer de trouver un de ces styles 
fleuris qui rendent recommaudables toutes sortes de relations. 
Mais on peut être certain qu'outre l'exactitude^ la pure et simple 
vérité s'y trouvent. » 
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L'aHleur a parfaitement rempli le manflat qu'il s'était 
imposé ; curieux, observateur, se repliant sur lui-même 
et sachant regarder les autres, Challes donne l'idée d'une 
traversée assez longue, des petits drames qui se passent à 
bord d'un bâtiment, des phénomènes de la nature dont il 
cherche à se rendre compte, et de l'état des consciences à 
cette époque. 

Les écrivains du roi ou de la compagnie étaient en 
général des sortes de fournisseurs ou de détentei^i;s 
de vivres, dont le métier consistait à grapiller sur les 
provisions du vaisseau et à s'enrichir ; ils ne jouissaient 
pas toujours d'une excellente réputation. Il faut croire 
que leurs livres étaient mal tenus et chargés à dessein de 
rendre leurs comptes indiscutables ; mais Challes était 
un homme d'ordre, un homme à réformes^ et à la pre- 
mière inspection, les commissaires n'eurent qu'à louer la 
manière dont étaient inscrits chaque jour, sur son jour- 
naly les procès-verbaux, inventaires et consommations da 
guerre et de bouche. 

« VÉcueil était fourni de provisions énormes à donner 
envie à Sancho de faire la traversée. On n'y cony)tait pas 
moins de cinq cents poules en cage, de huit bœufs, de 
deux vaches à lait, de quatre truies, de treize cochons, 
de vingt-quatre dindes., de quaranle-huit canards, de 
vingt*quatre moulons, de douze oies, de six veaux, de 
trente -six pigeons. « Où se mettre pour respirer? s'écrie 
Challes. Tout est .plein de cages et de porcs,. Nous &ûsons 
bonne chère et nous buvons de même. » Challes s'éteitar- 
rangé, sans tromper la compagnie et par «ne écoaoaàe 
bien entendue » à avoir en cachetia vingt-quatre bnrrîqves 
de vin d'Anjou blanc qu'il communiquait seulement à 
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un. flintftni et de ia Chassée, ses supérieurs, qu'il con- 
naissait avant son embarquement et qu'il tenait pour 
d'exedlents compagnons. ^ 

€ il a éié résolu que j'aurois ioujoim troii» verres dans <4)« 
chambre^ dû Vc&n pour les rincor, du pain et quelque c)io«e 
pour mellrp sous les dents : jambon, pâle, langue, tel que je 
pourrois; et que pour nous avertir, quand oous voudrioius im>us 
laver le col, c'^&t-à-dire boire bouteille, le plus -altéré de fims 
trois feroit signe aux deux autres^ ea se frottant le gosier, ee-^ 
marqueroit qu'il serott altéré; et que pour lors je me relirerois 
dans ma chambre pà Us vlendroient me irouver^fK^ur ylureila 
petite joie. » 

Quand Challes ne boit pas^ il lit ianMt satfit Augu^liii, 
tantôt saint Bernard, Y Imitation, Pélrone, Ovide, Horace, 
luvàial, Corneille, Racine, Molière. CSes seuls titres de li- 
vres montrent Famour qu'il avait pour la grande litt^ra^ 
ture. A la vue du pic des Canaries, toujours couvert de 
neiges, Cfhalles presse de questions un passager, M. Ctaar- 
mot, {^losophe et théologien. • 

« L'homme est biea malbeureut, dit Challes k ee SB}et, ei ea 
même temps bien orgueilleux de vouloir, avec de foiblcs lumières 
et ausai bornées que les siennes, monter et s'élever jusqu'à la 
eonnoissaoee de Dieu, qui est un Être incompréliensiWe; toi, 
qui ne se eonnoH pas lui-même, et qui ne peut rendre aucmie 
raison solide et convaincante des simples opérations de la nature, 
qui se passent dans lui-même, et sous ses yeux, qui ne aoot ce* 
pendant que les moindres oeuvre* de la divinité. Telles sont daus 
ioi-mcme, sa formation, ses einq sens, la 'fièvre et le reste: 
hors de lui, le fins et le reflus de la mer, les feux qui sw'lcnl des 
montagnes et la neige des pics. » , 
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A cette époque les discussions sur la grftce étaieul de 
saison. M. Arnauld, les jésuites, le libre arbitre et la pré- 
destination fofnoaienl le sujet d'une quantité de libelles et 
de pamphlets que Challes étudiait et commentait ; c'est 
plongé dans les réflexions, que l'auteur des Illiastres 
Françaises passait une bonne partie de son temps. 

« Je me fais une nécessité de consommer le temps, dit-il, et 
comment en remplirois-je les moments, sans plume ou sans 
livre? Je ne fume ni ne joue. C'est l'occupation des marins^ à 
ce qu'on dit : j*en conviens pour les autres, mais ce n'est pas la 
mienne. Combien passerois-je de moments inutiles^ si ma plume 
et mon papier n*en remplissoient pas le vide?Comple-t-on pour 
rien les idées tumultueuses et confuses qui frappent l'esprit 
lorsqu'il est livré à lui-même? » 

Cependant il faudrait prendre garde de tenir Challes 
pour entièrement confit en théologie ; les idées se succé- 
daient chez lui avec une certaine rapidité, et il savait éti*e 
aimable suivant les gens avec lesquels il se trouvait; 
(ipurvu toutefois qu'ils ne fussent ni médecins ni chirur- 
giens, personnages qu'il a traités, s'il est possible, avec 
moins de ménagement que les jésuites. 

a Comme j'écrivois bier dans ma cbam)>re à l'issue du diné, 
dit-il, les écrivains du roi, du Gaillard et du FloriêsarU, me 
sont venus prendre à bord, pour aller tous ensemble, avec les 
cliirurgiens, arrêter chez i'oulquier, apolicaire, Tétat des médi- 
caments donnez à nos trois vaisseaux. Je ne m'en sers nulle- 
ment, et les ai laissés faire comme ils ont voulu, n'y connoissant 
rien du tout. Je me suis seulement aperçu que les autres n'y 
connoissent pas plus que moi, et que tous, jusqu'aux chirur- 
giens entre eux, Foulquier compris, se traitoientde bêtes etd*i- 
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gQorants. Peut-être qa'aucuD ne mentoit; je ne m'en soucie 
point, cela ne me regarde pas. 

» Pendant que ces excréments d'Esculape ont parlé EmplaS" 
Irum^ nous nous sommes mis à table : le vin de Foulquier est 
bon; et nous nous y'sommes d'autant moins ennuyés, que deux 
demoiselles du Port-Louis éloient venues tenir compagnie à l'a- 
poticaresse. Quand vous devriez dire que je ne vaux pas mieux 
que ce que j'ai valu^ vous ne m'empêcherez pas d'ajouter que je 
m'accommpderois fort bien de la femme de l'apolicaire et du 
vin de sa cave, et que je jetterois dans la rue très-volontiers 
toutes les drogues de sa boutique. Nous avons fait une partie 
pour souper. L'apoticarcsse a voulu être du jeu, quoiqu'elle se 
fût taxée à fournir le bois et le ^vice. 

)) Nous nous sommes mis à IsTiriomphe en deux parties liées; 
et ne pouvant y jouer dix, nous avons fait un roi et une reine. 
La dame de cœur est tombée à mademoiselle Foulquier et à moi 
le roi de même couleur. Ayant gagné, nous nous sommes, elle 
et moi, mis dans 1^ coin du feu, et les avons laissée jouer en 
particulier. Imaginez-vous tout ce qu'un effronté peut dire sur 
une semblable rencontre; cette couleur de cœur me donnoil beau 
champ, et j'entrai en lice avec une femme vive et éveillée, qui 
ne passe pas pour être parfaitement cruelle. Je ne la ménageai 
point, et lui parlai avec tant de feu, que je ne sais à quoi le tout 
se seroit terminé, si nous avions été seul à seul. Les gens qui 
étoient dans la salle avecuous étoient trop attachés à leur jeu, 
pour prêter l'oreille à ce que nous disions : ils ne m'empêcboient pas 
même de mettre mes mains en course et d'aller au pillage ; mais 
ils auroient vu le reste, et le tout étant animé par une pointe do 
vin, j'aurois assurément fait mes efforts pour pousser Taventure 
à bout, si nous avions étédaus un endroit commode. Je ne dis point 
que j'aurois réussi : je dis seulement que j'aurois fait mon possible 
pour réussir, au hasard d'être battu, ou du moins égratigué. » 

Hélas! il faut s*embarquer par ordre de M. Duquesne , 
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et la jolie apolicaresse resta seule avec le souvenir ff an 
aimable compagnon. Malheureusement ces espèces de ren- 
contres galantes que Challes conte d'une manière si pi- 
quante, sont très-rares dans sa relation de voyages ; et Je 
les préfère à ses descriptions de poissons, marsouins, do- 
rades« requins et les phénomènes de mer lumineuse, 4c 
maladies de l'eau à la nfer, qui ne sont plus guère admifi- 
' sibles aujourd'hui avec les progrès qu'eut faite les sciences 
naturelles. 

Pi'ès d'aborder à Saint -Yago, FÉcueil manque de se 
briser contre les rochers ; le trouble est sur le vaisseau, 
les passagers font leurs d^aières prières, les matelots 
perdent la tête , tout est confusion comme dans une mai- 
son enveloppée par les flammes. Que fait Challes? 

d Pendant ce tintamarre, M. de la Chassée et moi, avons mis 
4lans notre corps chacun une grosse bouteille de vin, afin quVn ' 
cas que nous fussions tous obligés de boire au même tonneau, 
nous ne bussions pas tant d'eau salée. » 

• C'est un vrai philosophe, plein de santé, qui se soucie 
assez peu de la vie, une fois qu'il croit ne pouvoir plus la 
défendre. Malgré la tempête le vaisseau aborde heureuse- 
ment à rUe Saint-Yago,'et notre avaoturier se met à{)ar« 
courir le pays, à étudier, en arrivant, les maisons, les pUA- 
talions, sauf à observer plus tard les nuBurs. Il a laissé 
une caricature fort gaie du gouverneur du pays qu'il ap- 
pelle « le seigneur Goubemador, » 

a Lorsque je le y\9, il étoit vêtu à la françoîse. Je ne sais s^il 
avoil sué de l'encre, mais son linge éttit bien noir. Il avoit des 
baft gris de peries, un escarpin eoutear de norsetfes d'un demi- 
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pied ^m ioag qa''A ne faHaît» «a jt»iatifor|» et drap grig de 
sooris, une veste de satin de mémo ooolear, loas deux brodés de 
fleurs de soie de toates cooleurs, très-délicatement mises en 
œuvres, à présent fort fanées et autrefois vives^ et c'est ce qu'il 
avoit de plus beau. Une culotte de damas cramoisi serrée à Tes- 
pagnole étoit dessous avec une épée au moins de six pieds de 
lame, avec une canne très-l>elle, garnie d'argent, et surtout 
d'une chaîne très-bien travaillée. Si bien, qu'en ajoutant une 
reingrave à sa parure, il auroit fort bien représenté l'original 
du marquis de nasearilte, des Précieuses de Molière. » 

Les débarqués obtiennent de quoi manger, et on va voir 
si Challes était un homme de précaullon. On^pporle.sur 
la table de grands gobelets d'argent portés sur des sou- 
coupes de môme métal, Tun et l'autre armoriés. Ces 
beaux vases contenaient de Veau parfaitement claire, iie»- 
tinée à faire faire la grimace à un franc buveur ; mais 
• Challes, en débarquant dans un pays nouveau, avait pris 
la précaution de se faire suivre de quatre bouteilles de 
vin ; ei M et son supérieur, M. de la Chassée, boivent 
tranquillement leurs quatre boutelBes à la barbe des in* 
sidaires. 

« Pour les femmes blanches, dit l'aventarier, on ne les voH 
pmot. Taî vn^dies femmes noires et mulâtres^ parfaitement bieo 
Daites. Celle «hei ^i nous avons sonpé est de ce nombre : elle 
a les traits fort beaux et même délicats, rhumeur agréable, et 
paroit fort douce et honnête. Son mari est de Lisbonne, aussi 
vilain mâtin que sa femme est aimable. 11 ne la perdit pas de 
vue; je ne sais si ce fut par jalousie. Il n*auroit pas eu tout le 
tort; il y avoit avec nous un Parisien, nommé Loyer de Renau- 
. court, lieutenant d'infanterie, qui la regardoit d'un air à mettre 
nnrtél en tête à tout autre qu'à un Portugais. Elle eut toute la 
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peine; elle disiribua tout, pendant que le magot, assis sur son 
cul comme un singe, une pipe de tabac à la gueule, en retrous* 
sant gravement sa rousse moustache^ la regarda faire, en obser* 
vant tout lo monde. » 

Challes, au milieu de ses observations dans un pays 
nouveau, n'oublie pas ses devoirs religieux. Il va rendre 
visite à révoque : 

a L'évêque est blanc, de Tordre de Saint-François et cordelier, 
du moins son habit le dit ; il - est âgé d'environ quarante ans, 
d*un abord très-affable, bien fait de sa personne et parlant bon 
laUn; meilleur théologien que le R. P. Tacbard, puisqu'il lui a 
prouvé, par On sec refus, que ce que celui-ci lui demandoit étoit 
contraire aux préceptes de Jésus-Christ et au.x saints canons. 
Il m*a donné sa bénédiction que je lui ai demandée en parti- 
culier. » 

Ce qui me plaît le plus dans Challes, c'est cette exces- 
sive bonne foi qu'il apporte dans toutes les questions et 
surtout les questions religieuses; aussi peut-on lui par- 
donner ses grandes colères contre les jésuites qu'il accusait 
d'entretenir la superstition. Il y a dans son journal un ser- 
mon sur l'éternité, très-ennuyeux, il est vrai, mais fort 
orthodoxe. Le sermon dut son insertion aux ennuis de la 
traversée : quand Chalies n'avait aucune actualité impor- 
tante à décrire, il fouillait dans ses souvenirs, et c'est ainsi 
qu'on trouve de temps à autre des échappées qui éclair- 
cissent sa vie. 

En 1682, Challe». rencontra à Amsterdam un abbé qu'il 
avait eu pour compagnon de classe; cet abbé faisait partie 
d'une société de <( gens de lettres et d'esprit » qui s'assem- 
blaient deux fois par semaine, et qui, après avoir tiré au 
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sort les thèmes d'un discours, se souroeltaienl à le pro- 
noncer dans la même séance. L'abbé emmena Challes et 
prononça un fort important plaidoyer sur rélernilé, que 
notre aventurier essaye de se rappeler de son mieux, car 
il en avait été frappé, et c'est ainsi que le discours trouve 
place dans le Voyage aux Indes orientales. 

Les événements les plus communs de la vie viennent se 
mêler souvent aux plus belles théories de Challes, et c'est 
ce qui fait le charme de sa narration. Ainsi, en mars 1690, 
il nous donne une idée de son économie et de^sa pauvreté 
parisienne : 

A Le vaisseau a roulé d'une si grande. force, que mon cornet, 
quoique de blomb, a sauté de itia table sur mon lit, et s'est 
répandu sur Fhabit gris de souris que vous m'aviez vu à Paris. 
J'en vas faire ôler le galon; du reste, la perte n est pas grande; 
car, outre qu'il y a près de quinze mois qu'il me sert, on n'est 
pas à la mer sur le quant-à-moi pour les habits, et je ne l'avois 
mis qu'à cause de Saint-Yago. » 

Puis ce sont des détails curieux de festins de bord, tels 
que celui offert au commandant de l'escadre Duquesne, 
par le capitaine de PÉcueil : 

a La récepHon sera magniÛque pour un vaisseau en pleine 
mer. Douze pigeons à la compote, quatre langues de bœuf ou 
porc, et un jambon en feront l'entrée, en attendant la soupe. 
Celle soupe sera composée de bœuf frais, de mouton, de deux 
chapons et d'un morceau de lard, avec du ris pour légumes. 
Tout cela fera le bouiUi. Il sera suivi de deux pièces de four, 
d'abatis, et de tripes de cochon de lait; après quoi paraîtra le 
cochon de lait, accompagné de deux dindes, un oye, six poulets 
à la broche et six autres poulets en fricassée. Ensuite feront 
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fif^re pour le dessert douze bîseotis, un jambon, un pè(é de 
eanardy du fromage de Grière et ée Hollande et deux salades. 
Tune de cornichons el Tautre de casse-pierre. Le \\n de Cahors 
à discrétion, mais pourtant rœîi dessus^ n'étant pas fait pour 
tout Tenant. Nous tâcherons de faire une table où nous ne 
serons que huit à boire de ce viu-là; et pour les autres du vin 
de Grave et de Bordeaux en bouteilles. La couleur en est sem- 
blable; et il n'y aura que Duval, notre maître -d'hôtel, qui nous 
servira, qui pourra en faire la différence. » 

Quand Challes a quelque fait de nourriture, de boisson, 
quelque colère contre ces empiastrum d'apothicaire, il ra- 
conte si bien qu'il est impossible de l'analyser. Aussi ai-je 
découpé le plus que j'ai pu dans son Voyage qui , cepen- 
dant, sur trois volumes, en oiïre près de deux sans iiUérét. 
A plus forte raison doit-on citer l'autour quand, fort de la 
maxime des anciens : Cognoscere ie ipsum, il se laisse aller 
à des méditations qu'en mer l'homme le B^lns méditatif 
sent s'amasser en lui. 

Cl M me suffit de me tnettre dans la ^afifdo ebambre du vais- 
seau à une fenêlre ou à un des sabords de Tarrière dans la 
. sainte-barbe, et de regarder le goovenitiil du navire pour me 
jeter dans une méditation profonde, et pour m'iuspirer une 
espèce de inélancolle q«t, j^ss^m, m'a été incoamie» Je me suis 
pkisfeura fois- arrêté sur cet objet dans mes voyages au Canada, 
au!i îles de FAmérique, dans le Nord et dans TArehipel, mais 
jamais mon esprit n a été frajipé des idées dont il est présente- 
ment accablé. Je regardois les mouvements de Teaii autour du 
gouvernail comme de simples effets uaturels d'une eau ret>ousséc 
ou retenue : mon esprit n*alloit pas plus loin et se bornolt à 
nne petite rêverie qui ne preuoit rien sur sa tranquillité. Pré- 
sentement^ je regarde ces mêmes agitations de l'eau comme 
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IW9 peÎDiure et une image de la vie. Plus j'y fais de réfiexmis, 
plas j'y reeoDBOÎs de rapporU D'où vieot que ce qui me parois- 
soit autrefois très-iD<lifférent ne m'offre à présent qu une ma- 
tière de rcfleikious sérieuses? Suis-je changé? Mon esprit n'est-il 
plus le même? Et pourquoi ce qui faisoit autrefois un de mes 
plaisirs fait-il présentement le sujet de ma tristesse? Est-ce an 
effet de léçe? Non, je suis dans la force de cet âge, et n'ai 
point encore atteint celui de maturité. Est-ce un effet de quelque 
maladie? Non, je n'ai jamais été-maladcque de blessures 
dont te mal a cessé avec la douleur, et je jouis d^une santé 
parfaite. » 

A la suite de cette méditation, qui dénote un esprit sé- 
rieux, viennent des pensées sur Fâme et nécessairement 
les doctrines de Port-Royal. Cda amène une assez bonne' 
farce contre Descaries, qui soutient que l'homme seul est 
doué de la raison : 

« Je uie souviens qu'étant un jour à diuer avec M. Pirot, doc- 
teur de Sorbonne, 'û prouva, par àeuTL actions faites à nos yeus, 
que le chien du cocher du maître chez lequel nous mangions 
a\oit plus de raison q^'un homme qui veuoit de sortir, et ajouta 
plaisamment qu'il en conuoissoit plusieurs qui n'avoicut rien 
d'humain que la Ogure, et auiiquels il sembloit que la nature 
n'avoit mis une âme dans le corps que comme un cbarculicr 
met du sel dans celui d'un cochon, uniquement pour l'empê- 
cher de mourir. )> 

Mais il arriva, pendant le commencement de la traversée, 
un malheur qui priva beaucoup Challes : le capitaine du 
vaisseau, M. Hurtain, mourut. Avec M* Lachassée et 
Challes, ils formaient le plus franc trio de buveurs de Ves^" 
cadre» Ou voit, par le journal de l'aventurier, qu'il était so- 
lide à ses amitiés, car il no passe pas un jour sans eni^ 
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gistrer le bulletin de la maladie de son ami, et quand son 
dernier moment fut arrivé, il répandit de véritables larmes 
qui n'étaient pas des larmes divrope. Seulement il s'em- 
portait à tout moment contre la tisane et les médecins. 
« M. Hurtain a-été encore saigné ce matin, dit-il, et réduit 
à la tisane, lui qui n'en but jamais. » Il y revient encore le 
lendemain : « Au lieu de vin, de la tisane à un corps aviné. 
Les chirurgiens sont des ânes. Il faut être assidu auprès 
d'un malade, pour être guéri de la médecine, maladie plus 
cruelle que toute autre. » 

Bientôt le domestique de Clialles tomba également ma- 
lade. Cette fois, entêté dans son système hygiénique, 
l'écrivain empêcha les médecins d'approcher de son do- 
mestique, de le saigner, et surtout de lui donner une cer- 
taine tisane dite royale. L'homme avait la fièvre, un trans- 
port au cerveau, Ghalles lui fait boire le soir du bon vin 
d'Espagne, pendant la journée du vin de Tursan, et tous 
les matins du vin de Bordeaux brûlé avec de la cannelle, 
du girofle et du sucre, breuvage alors fort à la mode chez 
les Flamands, qui l'appelaient chaudeau, « Mon domes- 
tique a sué beaucoup et s'est tiré d'intrigue en huit jours, » 
s'écrie triomphalement Challes tout fier de sa médecine de 
franc buveur. 

Lecteur intrépide et dans les bonnes grâces du chef de 
l'escadre, Challes fait une descente dans la chambre de 
M. Duquesne. 

« Je me suis sauvé dans la chambre de M. Duquesne et j'ai fait 
riuven taire de sa bibliothèque. J^ ai volé les cinq tomes de 
V Histoire des Juifs, de la traduction de &I. Ârnauld d'Ândilli. Je 
les lui ai montrés après que j'ai été embarqué pour revenir à 
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bord. 11 a crié au voleur, mais d'une manière qui méfait croire 
que ses livres ont changé de maître. Sa vue seule est un régal, 
Qc montrant que de la joie. » 

A toutes ses qualités, Ghalles joint une grande bravoure : 
il arrive que des vaisseaux ennemis se rencontrent avec 
Tescadre et engagent un furieux combat. VÉcueil, qui 
jusque-là avait échappé à la tempête, au naufrage, faillit 
disparaître dans une lutte acharnée contre un vaisseau de 
guerre. Le mât d'artimon fut coupé au tiers, toute la mâ- 
ture de rechange hors de service. VÉcueil reçut soixante- 
quatre coups de canon dans son arrière; 4a chambre du 
commandeur et celle du conseil furent entièrement dé- 
truites, et on trouva après le combat près de cent ^ingt 
moutons, bœufs et vaches fracassés par les boulets. Quoique 
la mission de Challes consistât à veiller à la distribution 
de la poudre et des gargousses> il demanda que son 
domestique le remplaçât à ce poste peu dangereux, afin 
de pouvoir assister au combat sur le pont et d'y prendre 
part 

VÉctieil resta attaché aux Oancs de l'ennemi pendant 
plus de trois heures et demie, et ne tira pas moins de 
quatre cent quatre-vingts coups de canon. Quelques jours 
après on rencontra une flûte hollandaise, le Montfortf qui 
paraissait d'une prise facile et dont VÉcueil pouvait s'em- 
parer sans difficulté ; malheureusement le capitaine de 
VÉcmily blessé à la jambe, fut forcé de laisser le comman- 
dement à son second lieutenant, qui, après avoir observé 
l'ennemi, se figura voir sur ce petit bâtiment plus de qua- 
rante hommes armés de mousquets et de grenades, et crut 
devoir continuer paisiblement s;^ route sans tenter l'abor- 

4 
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dage. Gha]les» qui jogeait plos sainement, était d'une fo- 
reur inexprimable : 

' « Oa ne m^accusera pas d^avoir eu part à cette lâcheté, quand 
on saura que je lui dis, dans la rage qu'une si infâme poltron- 
Berie me eausait": Ëh, mort dieu, mcosieur, eu diable voyei- 
Tous ni moasquetSy ni grenades? Je ne vois que de pauvres 
diables, assis sur le cul, la pipe à la gueule. Donnons dessus : 
nous les enlèverons comme des corps saints, ou du moins exé- 
cutons nos ordres, et coupons chemin à la chaloupe qui fuit à 
terre. £h, f...... monsieur, mélez-vousde vos écritures, ai-je eu 

pour foute réponse. Vous avez raison, ai-je repris, nous en vivrons 
plus longtemps. Ensuite je me suis tû, enrageant dans f âme. » 

L'aventurier avait d'autant plus raison d'enrager, que 
le petit bâtiment hollandais fut pris par un autre vaisseau 
de l'escadre* Les Hollanâais sont vaincus et se sauvent à 
terre, en abandonnant leur vaisseau. 

Ce qui fâche le plus Ghalles» t^'est que récrivain du vais- 
seau qui a donné la chasse à la flûte k Mmtfort a le droit 
au pillage ; tout le monde pille, et même plus que les autres, 
le lieutenant en second de VÉcueily qui a refusé de l'atta- 
quer. C'était un bâtiment de six cents tonneaux, orné de 
douze petites pièces de canon, chargé de riz, qu'il portait aux 
comptoirs d^ Hollandais dans l'Ile de Ceylan. Les vases, 
les médicaments, l'argent étaient en abondance sur le bâ- 
timent hollandais. Pour se nioquer des matelots et des offi- 
ciers de l'Écueilf le capitaine d'armes de Duquesne vient 
demander à Challes du papier, de la cire et un cachet, en 
lui disant qu'il devait en avoir de reste, puisqu'il ne s'en 
était pas servi. « J'ai outre cela, ce que vous ne savez pas, 
lui dit Challes^ c'est qu'il me reste de quoi payer un inso- 
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l^it et va mauvais plaisant. Et en même temps, je lui ai 
supplique le Cdop de poing le [rias rude et le mieux {dacé 
qoe j'aie donné de ma vie. » 

Il se passa pendant l'action un petit épisode (pii, sans 
intéresser directement Challes, vaut la peine d'être dié. 
Pendant que matelots» soldats et passagers du bâtiment 
hollandais fuyaient à terre, une jolie Hollandrâe, que ses 
forces et son émotion trabissaient, était restée en arriéiv 
des fuyai^s, 

a Un matelot s'éfoit mis à ses trousses, et comme c*est uq 
égrillard qni va bien des pieds^ et que cette filll chargée ne pou- 
voit pas saiirre les autres, il t'a jointe à Ventrée du bois : il Ta 
déchargée de ses richesses, et lui a ôté jusqu'à un très-beau fil 
de perles qu'elie avoit au col, ses pendants d'oreilles et ses bra- 
celets de diamants, sans que cette fille^ plus morte que vive, ait 
dit un mot. Si après eela il l'eût laissée aller^ toutes ces richesses 
lui seroient restées ; mais le diable, qui se fourre partout, lui a 
inspiré de la (eutatîon : il a touIu la satisfaire. Cela se passoît 
à l'entrée du bois, et cette fille qui n*avoit pas soufflé mot pen- 
dant le vol, s'est défendue de toutes ses forces et s^est mise à 
crier aU meurtre et au viol à pleine tète. » 

M. de la Chassée» <i sac à péchés mortels» » Tort ami de 
la joie et du beau sexe, rend à la jeune fille ses bijoux et 
sa liberté. 

Au milieu de toutes ces aventures» Challes n'en conserve 
pas moins un souvenir touchant de ses parents» de ses 
amis. «( C'est aujourd'hui les Rogations» écrit-il» et nam h 
poisson nous ferions assurément mauvaise chère. B y a 
aujourd'hui neuf ans que mon p^e est mort : perte tou- 
jours nouvelle pour moi. le vous demande un îk profméHis 
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pour lui. » C'est à M. de Seignelai qu'il demande ce Depro- 
fundiSf car dans le principe, le Journal du voyage aux 
Indes orientales avait été écrit spécialement pour lui ; mais 
Challes en gardait un double pour lui, avec ses sensations 
intimes; et c'est sur ce dernier que le volume fut imprimé 
à Rouen en 1721. 

, Enfin l'escadre arrive à la Martinique, et Challes y ap- 
prend diverses histoires galantes qu'il consigne, et dont la 
conclusion de celle que j'ai à citer fait honneur à Du- 
quesne. ^ 

(K Je D*auroÎ9 jainais fini si je me meilois sur le pied d'écrire ec 
que je sais de l'histoire scandaleuse de plusieurs nymphes de la 
Martinique. Je ne puis pourtant en taire une^ à qui son indiscrc*- 
tion a coûté trois cents piastres. C'est une grande veuve, biea 
faite et assex belle, âgée d'environ trente ans. Un contre-maître 
de notre escadre avait eu quatre cents écus ou piastres de la 
Flûle^ prise le 29 juiUi't de l'année passée. Il les avoit donnés à 
une nymphe d'ici, pour une seule nuit. C'était payer un péché 
trop cher. Comme celle femme veut se remarier, elle acheta un 
habit neuf complet et fort propre, et dès le lendemain, changea 
sa figure; et étant en bonne et grande compagnie, la soupe au 
perroquet la fit jaser et nommer un amant si libéral. M. Du- 
quesne Ta su, et en même temps que cet homme avoit en France 
une femme et six petits enfants qui ne subsistoient que du tra- 
vail de leur mère, c'est-à-dire bien pauvrement. Il a fait là- 
dessus une action très-louable: il a fait mettre aux fers le contre- 
maître, et dans le même moment, a envoyé son capitaine 
d'armes avec six soldats chez la charmante, avec ordre, de 
prendre tout ce qu^ils trouveroicnl d'argent chez elle et sur elle, 
et pour cela, de fouiller partout. Ils ont trouvé trois cent seize 
piastres: ils ont eu les seize pour leur peine.; et M. Duquesne 
destine les trois cents autres pour la femme et les enfants de ce 
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contre-maître. La nymphe a voulu faire du bruit et se récrier 
sur la violence ; mais M. Duquesne Tayant menacée de la faire 
passer par les baguettes, elle a élé obligée de se tranquilliser et 
de prendre patience en enrageant. Et au bout de huit jours, 
M. Duquesne a fait appliquer au conlre-inaUre vingt coups de 
corde sur les épaules et les reins, le ventre sur un canon, tout 
de même qu^aux voleurs. » 

J'avais oublié un trait de Challes, pendant le voyage, 
qui se plaint d'être obligé de subir un sermon ennuyeux*. 

a Notre aumônier nous a fait cet après-midi un sermon sur la 
Passion, et nous a tous menacés de nous en faire encore un 
autre le jour de Pâques,. sur la résurrection 'du Sauveur. Tant 
pis, s'il tient parole, et qu'il soit aussi long que celui d'aujour- 
d'hui ; car quoiqu'il soit bon religieux, bon ecclésiastique et sa- 
vant, il n'est certainement pas bon orateur, et je ne suis pas le 
seul qu'il ait ennuyé : il pense fort juste, mais son élocution ne 
répond point à son zèle. Il n'a satisfait que les Bretons, ce qui 
n'est pas difficile. Qu'un prédicateur parle beaucoup des anges, 
des saints et du diable; qu'il les mêle ensemble en fricassée, ou 
en salade, comme dit M. de la Chassée, il a toujours fort bien 
rempli son action. >> 

Ces Bretons qui paraissent si dévols d'ailleurs, Challes 
les soupçonne de lui avoir volé vingt-cinq écus dans sa 
chambre : « Tout le monde va à confesse, dit-il, et personne 
ne restitue. Est-ce que les Bretons sont en même temps 
ivrognes, larrons et dévots? Je n'y connois rien, sinon 
qu'ils devroient opter. » 

C'est en arrivant aux lies que sa colère contre les jésuites 
reprend Challes. Il prétendait avoir examiné attentivement 
leur conduite dans le Canada, et son opinion était que non 
le zèle de la propagation de la foi, mais plutôt l'amour du 

4. 
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laereet de la richesse les menait si loin. Suivant Ghalles^les 
Jésuites étaient possesseurs d'immenses quantités de dia^ 
mants et de pierres précieuses qu'ils avaient acquis à vil prix 
des Banians, en les suivant sous le prétexte de les convertir^ 
mais ces trésors les embarrassaient, et, pour les mettre 
en sûreté, ils n'avaient imaginé rien de mieux que de faire 
confectionner, par un ouvrier habile et dévoué, de certains 
souliers h talons de fer, recouverts de cuir noir; ces talons 
de fer creux leur seiTaient de colBfrets et conlenaîent des 
diamants et des joyaux dont ils faisaient commerce. Un 
nouveau converti entre dans T^dre des jésuites, et il se 
lève m matin en se donnant, par dévouement, la pieose 
Hrission de décrotter les «ouliers des bons pères. H ignotralt 
le secret, et, tout en maniant les souliers, il entend remuer 
quelque chose dans les talons. Voilà que la peur prend cet 
homme qui frémit d'avoir osé toucher à des souliers qu'il 
regardait comme des reliques, rien que .pour avoir été 
chaussés par les jésuites. Il crie au secours, un Portugais 
aaive : moins scrupuleux que le néophyte, il ouvre un 
talon de souliers, s'empare de six diamants bruis, visite 
ainsi les souliers de toute la communauté et fuit avec un 
énorme butin. Challes prétend que celle histoire en resla 
là; les jésuites préférèrent perdre leurs diamants plutôt 
que leur réputation. 

Le retour né fut pas aussi heureux queFallée, carréquî- 
page fut souvent décimé par la fièvre et les diverses ma- 
ladies auxquelles sont sujets les marins. Challes voyait la 
moitié de l'équipage mourir sous ses yeux sans craindre 
la mort. Il fut cependant atteint à son tour et il se traita 
I sans médecin, ni apothicaire, comme il avait traité son 
domestique : 



Digiti; 



zedby Google 



us «ÉALisve tel 

ft l'iii 1« les Mémoires de M. de Ba«so»frierre/et tnc 8«ii $*nri 
de son reiséde aUeœaad, c'est'-à-dîre qu'hier au soir, sans «n 
rien dire à qui que ce soit, je vuidai moi seul quatr^e ]M>^itei^eç 
de vin de Grave et en bus plus dé cinq pintes mesure de Parîs^ 
sans rien manger du tout. J'ai sué, vomi et dormi comme un 
porc: je suis bien foible et j'ai la télé entre deux marteaux; 
mais je n'ai point eu de fièvre. Je donne ceci au changement de 
climais qui dérangent la machine. » 

En arrivant an Fort-Royal, en juillet «691, Chaltes 
ai^t la pmi éê son protecteur H. de Seîgnelai r 

« Que devins-je? je ne puis encore l'exprimer. Je ne comptai 
pour rien Tespérance perdue de ma fortune, que j'avois fondée 
sur ses bontés pour moi. Je ne ««grette que lui, et la perte que 
la France faisoit d'un homme qui commençoit à suivre les traces 
du grand Colbcrt, son père, seul et unique ministre qui ait 
véritablement coanu de quelle utilité le <K)^nmerce étoit à la 
France. » 

Des ennemis se dressent : on est jaloux des distinctions 
et de.ia hante position que ChaHes a sur l'escadre, on le 
dénonce, mais il connaît Thomme : 

« Le leAdenaain Tuo des deux m'insolla à rembarquemeot de 
l»chaloape de l'Èeueilp qu'il Youbût oomma&der, quoiqu'il ae 
fût pas du vaisseau. Je ne le souffris pas. 11 mit Tépée k la main, 
et moi aussi : il ne s'en est pas bien tiré, puisque tout blessé 
qu'il est au bras, il a été mis aux arrêts jusques k avant-hier au 
soir, et n'en est sorti que parce qu il a fallu parlir. S'il n'est 
pas content, la corde est au puits. Mais pour l'autre, quand je 
devrois me pendre, si je le trouve sur le pavé du roi, il n'en 
sera pas quitte à si bon marché, ou il sera plus méchant qae 
moi. » 
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C'est à dater de cette époque qae se termine la vie de 
Yoyages de Challes, anqnel j'ai cru devoir ajouter le titre 
i'aventurier^ sans y attacher d'intentions blessantes. On a 
pu voir par les nombreuses citations découpées à dessein 
dans le Voyage aux Indes orientales^ le caractère pétulant, 
plein de bon sens^ curieux et chercheur de l'homme que 
je tâche de mettre en lumière, croyant de bonne foi que la 
postérité s'est trompée à son égard. Il est nécessaire main- 
tenant de le suivre dans sa carrière d'auteur et de gazetier, 
période peu éclairée de la vie des écrivains à cette époque. 



lîi 



LE JOURNAUSME A LA FIN DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 



Rendu à la vie civile, sans protecteur désormais, trop 
fier sans doute pour s'en créer de nouveau, arrivé à 
un âge où ses aventures passées se dessinaient plus clai- 
rement dans son esprit, Challes, ainsi qu'il est arrivé à 
beaucoup d'autres qui ne sauraient faire autre chose, de- . 
manda des ressources à sa plume. Il se fit auteur et publia 
les Illustres Françoises en leur adjoignant un sous-titre 
très-développé, comme il élait de mode, afin de piquer la 
curiosité des lecteurs : « LES ILLUSTRES FRANÇOISES, 
Histoires véritables; oà l'on trouve ^ dans des caractères 
particuliers et fort différents^ «m grand nombre d*exemples 
rares et .extraordinaires^ des belles manières, de la politesse 
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et de la galanterie des personnes de l*im et de l* autre sexe de 
noire nation : imprimé à la Haie, cher, Abraham de Nondt^ 
en 1713, en 2 volumes^ in-12. » Onignore complètement 
quelle fut la vie de Challes, de 1691 , époque de son débar- 
quement des Indes, à Tannée 1713, où il mit au jour les 
deux volumes qui devront un jour figurer en belle place 
dans l'histoire des romans. Le métier d'auteur, qui de- 
mande près de quinze ans à notre époque avant de con- 
duire à une certaine réputation, devait être excessivement 
pénible à la fin du dix-septième siècle. Le roman ne pé- 
nétrait pas alors dans toutes les classes de la société ; les 
acheteurs étaient rares, les libraires plus rares encore, le 
salaire de Técrivain minime ; avec cette intolérance de lan- 
gage, cet emportement, ce bon sens, cette franchise qui 
distinguent Challes, il est facile de s'imaginer quel trouble 
il dut jeter dans la république des lettres, quelles colères 
il excita dans les cénacles littéraires, quel ressentiment il 
eut à supporter 4e la part de ses confrères. 

« Je laisse aller ma plume comme elle veut, y> écrit-il 
quelque part : il pouvait en dire autant de sa langue. On 
n'a nulle trace de sa liaison avec des écrivains de son 
temps ; mais, le fait est certain, un homme de lettres n'a 
jamais vécu entièrement séparé de ses confrères, du moins 
pendant les deux tiers de sa carrière : cela tient au métier. 
Le misanthrope Jean-Jacques ne se condamna à l'isole- 
ment qu'à la fin de sa vie. Je rencontrai un jour en che- 
min de fer deux maçons qui discutaient beaucoup sur le 
trépit d'une maison près de laquelle le convoi s'arrêtait. 
Ils admiraient ce crépit et se demandaient quel était l'ha- 
bile ouvrier qui en élait l'auteur. Cela me fit sourire d'a- 
bord , et, en reportant mes idées sur le Paris littéraire , je 
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trouvai que les écrivains agissent également comme les 
maçons^ sinquiétant perpétuellement de leur art et y con* 
sacrant les trois quarts de leur parole. 

Challes ne cite qu'un homme de lettres avec lequel fl 
avait été en relations, et il n'en parle guère que pour dire 
quHl a betmcoup bu et mangé avec lui, c'est Saint-Évre- 
mond, qu'il rencontra h Londres, où l'avait fait exiler une 
lettre satirique contre le cardinal Mazarin. 

A l'acharnement qu'il apporte contre l'abbé de Choisy 
toutes les fois que l'occasion s*en présente, il est présu- 
mable que Challes se rencontra avec cet excentrique abbé, 
ce Casanova en iupon, qui se plut à jouer le rôle d'her- 
maphrodite une partie de sa vie ; mais je ne crois pas que 
l'abbé de Choisy ait jamais prononcé le nom de Challes 
dans ses nombreux écrits. 

Il est fâcheux qu'on n'ait pas pl^s de renseignements 
sur les rapports entre les auteurs français et les impri- 
meurs et libraires de la Hollande ; cependant j'ai trouvé 
dans le Journal littéraire de la Haye, qui commençait à 
répoque où se publiait le roman de Challes, un article de 
critique très-remarquable sur son livre : 

« Quoique l'amour «tt fourni aux Grecs la matière de leurs 
poèmes, aux Arobes celle de leurs contes, aux Espagnols celle 
de leurs nouvelles, aux Gaulois celle de leurs fabliaux, aux Fran- 
çois celle de leurs romans et de leurs hislorieUes; quoiqu'il soit 
d'ailleurs la cause de la plupart des enivrements qui composent 
toutes les histoires du monde; Tamour, inépuisable dans]e$ res- 
sources qu'il a pour varier la scène, fait ndilrc tous les jours de 
nouvelles aventures, et trouve aussi tous les jours de nouveaux 
historiens pour les publier. 

» Le livre des Illustres Françoises contient sept histoires dont 
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la lecture peut eitrémement atlacher ceux qui aiinent à s'in- 
8iruire des anecdotes de la galauterie. L'on peut juger combien 
les aventures en sont intéressantes, combien les incidents en sont 
touchants, par la pitié, la tendresse et la surprise qu'elles cau- 
sent et par l'émotion générale qu'elles laissent. 

» L'auteur a pourtant négligé U tour ordinaire des romans, 
et son stile pèche même quelquefois contre l'exactitude et la 
noble simplicité du stile familier» J'en suis d'autant plus swrpris 
qu'il s'attend bien qu'on le chicanera sur cet article, et qu'il 
croit mémeque^ pour cette raison, quelques lecteurs condamne- 
ront tout l'ouvrage^ U est vrai qu'il s'excuse sur ce que la 
màveéède Vhisloire a voulu cela pour la plus^ grande partie. 
U ajoute que s'il avoit écrit des fables, il auroit élé le maître 
des incidents , qu'il auroit tournés comme il auroit vou- 
lu; mais que ce sont des vériUs qui ont leurs règles toutes 
contraires à celles des romans; qu'il a écrit comme il -au- 
roit parlé daas un stiio purement naturel et familier; qu'il 
espère néaumoins qu'il n'écorebcra point les oreilles délicates et 
qu'il n'ennuiera pas le lecteur. U convient aussi qu'il y a des 
foules d^anackronismey mais qu'il tes a failes exprèf pour dé- 
tourner d'autant plui les curieux des idées que la leeture de 
ces Histoires pouvoil leur donner. Les noms propres qu'on y 
trouve sont des noms françois, confias surtout h Paris; mais, dès 
le commencement de sa Préface, l'auteur avertit les curieux 
qui voudront déterrer les noms de ses héros et de ses héroïnes 
qu'Os prendront une peine fort imUiley et qu'il ne sait pas lui- 
même quels ils éloient, ou quels ils sont, ceci n'étant que des 
hisïoirc» différentes qu'il a entendu raconter en différents temps, 
H qu'il a mises en écrit à ses heures perdues; ce que l'on doit 
croire avec d'autant plus de raison que la manière de conter de 
cet historien fait fort bien voir que la ville et la cour lui sont moins 
connues que la province, outre que k tour et le stile, comme 
nous l'avons déjà remarqué, u'affeclent point les termes du ro- 
man. 11 veut bien toutefois qu'on appelle de ce nom cet ouvrage; 
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Mon roinau ot mes histoires^ comme on voudra les appeler, dit- 
il, tendent à une morale plus naturelle et plus chrétienne que 
les romans ordinaire», puisque, par des faits certains, on y voit 
établie une partie du commerce de la vie. Il prélend sans doute 
que, de ces faits, on doive tirer des réflexions pour la correct ioa 
des mœurs. C'est ainsi qu'on doit faire de toutes sortes de lec- 
tures, et surtout de celles de cette espèce d'ouvrages, qui sont fort 
propres à échauffer l'imagination et à séduire le cœur, si oa 
les lit dans cette vue, et fort capables d'émouvoir agréablement 
rame et de la former pour le commerce du monde, si on en 
accompagne la lecture de bonnes réflexions. 

To L'historien avoue, comme il est vrai, que le commencement 
de son histoire est un peu embrouillé pendant cinq ou six feuil- 
lets; et la raison qu'il en donne est, qu'eï a suivi, pour la 
liaison de ses hisloiresy la première idée qui lui est venue dans 
l'esprit, sans s'appliquer à inventer une économie de roman. 
Quelqu'un, jaloux du respect qu'on doit au public, altaqueroit 
Fauteur sur cette excuse, et l'assureroit fort qu'un homme qui, 
de bonne volonlè^donne un livre au public, ne doit point suivre la 
première \dée qui lui vient dans V esprit, mais chercher, en conscr- 
vantla vérité, Tidéequi peut mieux faire entrer son lecteur dans 
ses matières. Il mérite, toutefois, qu'on lui pardonne fiette négli- 
gence; parce qu'il est vrai que, l'obscurité dont il parle, ne se ré- 
pand pas sur ce qui suit, où il n'y a rien d'obscur ni d'embrouillé. 

» On voit dans la première histoire le caractère de deux amants, 
sages autant qu'amoureux, attendre du temps Taccom plissement 
de leurs désirs, sans abuser de l'occasion qu'ils a voient pour les 
satisfaire. Et ce ne sera pas sans plaisir qu'on apprendra la con- 
duite d'un père, homme d'esprit, qui ménage leurs inclinations 
en s'y opposant, et qui unit enfin ces deux amants en quittant 
la vie. Il est vrai qu'il y a une action dans la conduite de cet 
homme, qui ne paroît point de son caractère. L'auteur auroit 
dû ou la supprimer ou la changer. Si toutefois l'exactitude et la 
vérité Tout obligé de ne les point passer sous silence, souvenons- 
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nous que le premier fonds de notre nature est la fragilité et Tin- 
constance, et qu'il n'y a point d'homme d'une conduite si suivie, 
qu'il ne s'en écarte quelquefois^ même à son propre étonne- 
ment. 

)> La seconde histoire nous donne un bel exemple de ce que 
peut la beauté et le mérite dans une fille, et de ce que peut un 
amour sincère et de bonnes manières dans un amant. D'un 
côté, la maîtresse, quoique d'une basse naissance, parvient au 
mariage d'un homme d'une distinction très-considérable. De 
l'autre, l'amant ne gagne pas seulement le cœur de cette belle, 
mais encore dispose si bien sa propre mère, que malgré son 
ambition, elle est touchée par la bonté du choix, et approuve 
un mariage si disproportionné, jusqu'à en faire dans la suite 
tout son plaisir. 

» On ne peut lire la troisième histoire sans être animé de 
haine et de courroux contre la cruauté d'un, père; sans s'inté- 
resser extrêmement à la sincérité du cœur et à la constance de 
deux amants; et sans participer avec émotion et avec plaisir à 
l'aventure qui les unit malgré l'envie. Il y a certaines expres- 
sions et quelques détails dans cette histoire, comme dans pres- 
que toutes les autres, qui pourront être simplement condamnées 
par les femmes raisonnables, et qui pourront, devant le monde, 
faire jeter le livre aux fausses prudes. 

» La quatrième de ces histoires nous donne l'exemple d'une 
fille amoureuse, qui ne met point de bornes à sa passion, et qui, 
par des moyens aussi violents que criminels, oblige son amant à 
prendre un parti qui puisse le conduire à la potence. Mais cet 
excès, tout condamnable qu'il est dans cette belle, se trouve ré- 
paré par la fermeté de sa conduite. Sa réputation déniée est ré- 
tablie avec honneur; et l'histoire a raison de dire qu'une fille qui 
a eu de la faiblesse pour un amant, doit^ pour son honneur, 
smlenir son engagement toute sa vie; n'y aïant que sa con- 
stance qui puisse faire oublier sa fragilité. 
» La cinquième histoire donne une preuve funeste que Tam- 

5 
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bition et riiitérét sont capables de détruire les plus tendres sen- 
iimenls de l'humanité. Uu père contre uu (ils, une mère contre 
sa fille se portent à des cruaulés qui font horreur à la nature. 
L'âme du lecleur, pleine d'indignation cl de colère, ne sent ses 
passions que s'augmenter par la pitié qu'inspire la fin de celle 
n venture déplorable. 

» Celle qui suit n'est pas moins tragique. Elle nous paroft, 
autant qu'aucune autre de ces deux volumes, propre à fournir 
d'utiles réflexions. On y trouvera un exemple remarquable de la 
maliee du cœuv de l'homme. Ou y apprendra combien l'on doit 
se garder de condamner son prochain sur des points même ti-és- 
circonstanciés et pour ainsi dire prouvés. L'on y verra l'extiéme 
tendresse d'un amant, après avoir causé son bonheur, faire le 
plus cruel malheur de sa vie. L'on y connoîtra que la fureur et 
la rage la plus violente est celle qui est causée par un amour 
extrême et outragé. L'on y admirera la sincérité, l'esprit, la gé- 
nérosité, la tendresse parfaite et la noblesse des sentiments de 
Sylvie de Buringe, héroïne de cette histoire. Plein de respect, 
d'estime et d'admiration pour elle, on n'entendra qu'avec une 
surprise extrême Viiifidélité où son mari la surprend; et, mal- 
gré cette faute, l'on sera d'autant plus sensible à ses malheurs 
que son caractère, en tout admirable, ramène aux premiers sen- 
timents d'estime et d'admiration, qu'on avoit conçus pour elle. 
Caractère vraiment hérc^que et des plus touchante que j'aie 
jamais vus. 

» La septième histoire, fort intSérleure à toutes les autres, est 
le récit de tous les tours d'un libertin. On ne trouve pas ce récit 
trop bien à la suite du précédent, à moins qu'on ne le considère 
comme une fable à la suite d'une tragédie. Cette histoire, toute- 
fois^ peut avoir beaucoup d'utilité. Le caractère du conteur qu'on 
y fait parler est si «eélérat à l'égard de» femmes, que celles qui 
s'en instruiront pourroient en tirer de justes sujets de méfiance, 
pour se garder de la fourberie de leurs amants, si lorsque (e 
cœur est pris la réflexion pouvoit €oaserv«r le reste. 
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» li est fâcheux que daas ce livre, fort bon en son espèce, Tau* 
leur ait répandu quelques idées de superstition qui peuvent en 
imposer à la foibicsse do plusieurs personnes. Tel est peut-élro 
ce qu'il dit touchant les alliances que l'on contracte en tenant un 
enfant sur les fonds de baptême. Tel est encoro ce qu'il rapporte 
(les secrets de Galouïn pour se faire aimer des femmes, et de la 
prédiction de la mort de cet homme. 

» ij'aateur promet une suite à ses histoires, s'il apprend que 
ces volumes aient été bien reçus du public : il a même laissé 
des pierres d'attente. Ceux qui aintent ces sortes de lectures, lui 
seroient obligés s'il continuoit son ouvragée; mais nous appre- 
nons que le manuscrit de ces histoires est si vieux, qu'il y a 
lieu de présumer que l'auteur n'est plus en état dVn faire. » 

Certainement cette critique vaut beaucoup de critiques 
de nos gazettes actuelles : elle est sérieusement faite, ana- 
lyse consciencieusement chacune des Nouvelles de Tauleur 
et donne une idée des Revues de rétranger, car cette Ga- 
zette littéraire de la Haye est une véritable Revue, parais- 
sant deux fois par mois en 1 volume in-12, comportan^t 
beaucoup de matières. 

Cependant je doute fort que l'article en question ait été 
spontané et que le ciilique l*ait rédigé sans connaître 
l'homme. N'oublions pas que la première édition des Il- 
lustres Françaises était imprimée à la Haye et que la Ga- 
zette littéraire se publiait dans la même ville; motifs qui 
donnent à croire que Challes avait dû avoir quelques rap- 
ports avec les journalistes du lieu. 

Quoique tout cela soit difficile à démêler, il ej^iste heu- 
reusement une réponse de Challes à cet article, car on a 
rarement vu un fiuteur entièrement satisfait d'une cri- 
tique. Le dernier paragraphe avait surtout blessé l'a- 
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venturier, qne le rédacteur traitait un peu légèrement 
d'homme incapable, par son âge, d'écrire à l'avenir de 
pareilles nouvelles, et voici la réponse qu'il y fit : 

« Voilà, Messieurs, une très-fausse présomption et qui ne me 
plait nullement. Franchement je n'aime point qu'on présume 
ma mort, encore moins qu'on me la pronostique... Je suis, grâce 
& Dieu, on très-bonne santé, et sans aucune envie de faire si tôt 
le vilain voîage de l'autre monde. Si le manuscrit parott vieux, 
c'est que le fripon qui Ta donné au libraire, Ta fait passer par 
tant de mains, que dans sa course, il a contracté un air de 
vieillesse, dont son auteur est encore exempt, et ce sera encore 
longtemps suivant le cours ordinaire de la nature... » 

Prosper Marchand dit qu'à propos de cette lettre, Challes 
entra en relation avec les journalistes et devint depuis un 
de leurs principaux correspondants. J'ai cherché avec un 
grand soin dans les collections de la Gazette littéraire de 
la Haye^ pensant y rencontrer quelques critiques de ro- _ 
mans nouveaux, et curieux d.e voir Challes y exposer ses 
doctrineslitléraires, mais je n'ai trouvé que des comptes ren- 
dus d'ouvrages de discussions religieuses, d'après lesquels 
je n'oserais affirmer reconnaître la manière de Challes. 

Il traduisit un volume du Don Quichotte de l'édition de 
Filleau de Saint-Martin, ceci est constaté par deux frag- 
ments de correspondance extraits d'un assez grand nombre 
de lettres que l'aventurier écrivait aux libraires de Hol- 
lande, de l'année 1714 à 1718 : 

« Il semble qu'il soit de ma destinée qu'on me vole tous mes 
manuscrits. Un sixième tome de Don Guicholle a ét<é imprimé 
à Lyon chez Thomas Araaubry... Je le réclame. Il est mis sous 
le nom de M. Sainl-Marlin. Or, je puis vous assurer que c© 
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M. de SainUMartm, tel soiMl, est uu ârchifourbe, qui u'a rion 
mis à l^ouvrage du sieii, que des iniperliueuces et des manques 
de bon-sens. 

)) Je crois qu^il m'est permis de me plaindre publiquement 
d'un pareil rapt; et j'en demande en un coin du Mercure acle 
public : InielligerUibus pauca. 

r> ... Je suis si choqué de ce sixième tome, que je déclarcrois 
mon nom, plutôt que d'en laisser Thonneur au sieur de Saiut- 
Martin. » 

Querelle littéraire assez obscure , qui ne pouvait être 
expliquée que par Prosper Marchand, possesseur des cor- 
respondances de Challes, et qui n'en a pas fait un emploi 
très-intelligent. Il avoue bien dans une note qu'il croit 
que les tomes V et VI ne sont pas de la main de M. Filleau 
de Saint-Martin , mais il ne soutient pas assez les droits 
de Challes qui, dans ses lettres de 1718, doit être assez 
malheureux, aux gages des libraires, leur victime, et qui 
s'en va finir misérablement à Chartres. 

A part les Illustres Françoises et ce volume de Dœi 
Quichotte^ Challes ne publia plus rien de son vivant. Le 
Journal d'un toyage aux Indes orientales ne parut qu'a- 
près sa mort et sans nom d'auteur. La préface, datée de 
Rouen , du 15 mars 1721, annonce que cet ouvrage a été 
trouvé manuscrit dans le cabinet de l'auteur, après sa 
mort. Le rédacteur anonyme du court avertissement qui 
précède ce journal de voyage, signale l'auteur comme dé- 
gagé des préjugés vulgaires, bon catholique romain, mais 
ne pouvant souffrir la persécution et voulant qu'on laissât 
à chacun sa liberté de conscience. 

Dans une lettre du 8 septembre 1718, Challes reconnaît 
loi-même qu'il a passé ou plutôt voltigé de place en place, 
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ajoutant que sa sincérité a dérangé sa fortune de toutes 
parts. Est-ce de là que vint cet exil mystérieux sur lequel 
les détails manquent et qui relégua l'aventurier en pro- 
vince, où il mourut ignoré? 

Prosper Marchand^ lui-même, éclaircit à peine la ques- 
tion : « Se déchaînant^ dit-il, particulièrement contre les 
moines et les ecclésiastiques, et surtout contre la constitu- 
tion et ses défenseurs, ce fut fort probablement par quel- 
qu'une de ses saillies imprud^^ntes ou indiscrètes qu'il se 
fit enfin chasser de Paris et reléguer à Chartres, où il vi- 
voit assez mesquinement en 1719 ou 1720. C'est là tout 
ce qu'on sait avec quelque certitude touchant la personne 
de M. de Challes. » 

Challes avait écrit un livre intitulé les Tablettes chronch- 
logiques, qui resta manuscrit et qui est perdu aujourd'hui ; 
mais ce livre n'eût pas ajouté un fleuron de plus à sa cou- 
ronne, à en juger par l'aperçu qu'il en donne dans une de 
ses lettres : 

« Cot Ouvrage auquel j'ai apporté toute l'application dont je 
suis capable^ et qui m'a coûté, outre ie temps^ une infinité de 
visites dans les bibliothèques de Paris, est un raccourci de ce qui 
s'est passé depuis la naissance de Jésus-Christ jusques à Tan- 
née 4702. Tous les princes, qui ont régné, y sont nommés. Le 
plan de M. Marcel y est suivi et cori igé dans les endroits où il 
s'est trompé j et je crois que la chronologie y est très-exacte. J'y 
traite de l'empire romain jnsques à la mort de Théodose. Je le 
divise pour lors en empire d'Orient et d'Occident, sous Honorius 
et Arcadius, ses enfants : et cela me sert d'époque, parce que 
ces deux empires ne se sont pas réunis depuis. Je fais voir la 
perte de l'empire grec, que je cop.duis jusques à 1435, que lla- 
homet H s'empara de Constantinople. J'en fais voir les causes^ 
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et le concile de Constance n^y est pas épargné. Je rêvions à IVm- 
pire romain ou d'Occident et fais voir pourquoi et comment les 
papes, de simples évéques, vassaux, domestiques et dépendants 
des empereurs, sont effectivement devenus empereurs eux- 
mêmes, et sont encore actuellement assis sur le trône des Césars, 
aussi bien que sur la chaire de saint Pierre. Grégoire Vil et Ma- 
thildey sont peints d'un crayon fidèle. Je fais voir... le malheur 
qui est arrivé à la France d'avoir retiré chez elle des pestes aussi 
dangereuses que la cour de Rome et des prélats ambitieux ; cl 
que, c*est ce qui a produit mille infâmes monopoles, qui ont 
défiguré TÉglise gallicane. J'y fais voir d'où viennent les ri- 
chesses de l'église, et l'indigne abus qu'en font ceux qui en jouis- 
sent. J'y fais voir ce que c'est que Texcommunicalion. En un 
^^^9 j'y développe toute la cour de Rome et ses maximes. » 

A la suite de ce pamphlet, il faut encore citer une bro- 
chure heureusement inédite, et qui ne pouvait que nuire 
à la réputation de Challes. D'après le petit fragment que 
le libraire Marchand en donne, on sent déjà les journa- 
listes corrompus et libertins du dix-huitième siècle , tels 
que le sieur Chevrier, auteur du Colporteur : 

« Un libraire, dit Prosper Marchand, me montra un jour un 
autre manuscrit, que je rcconnnjs pour être Irès-certainemcnt 
de même écriture que le Journal du Voyage aux Indes orien- 
tales, mais dont je ne saurois me rappeler le titre, ni même 
assurer s'il en avoit effectivement un. Tout ce que j'en puis dire 
est que c'étoit une espèce de chronique scandaleuse de quantité 
dé familles de Paris, parmi lesquelles celles des financiers, par* 
lisans, maltotiers, etc., n'étoient nullement oubliées. Je me sou- 
viens très-distinctement, entre autres choses, qu'on y attribuoil 
le nom et rorigine de» fameux DES CHIENS au commerce d'un 
chien avec une créature, servante ou fille de chambre d'un 
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80U8-ferniier ; et qu'on ajoutoit quUls conservoient tous les aus 
plus^ les autres moins, les tournoiements des chiens, avant que 
de se poser ou s'asseoir. J'empêchai ce libraire de se charger de 
l'impression d^un pareil ouvrage, qui fut rendu à Tentremelteur 
qui le proposoit et renvoie à Paris. )> 

«c Charlles étoit un des correspondants des premiers joumcdisles 
littéraires de la Haïe, pour les nouvelles littéraires de France 
qu'ils employoicnt dans leur Journal : et si les lettres qu'il leur 
écrivoit, qui sont très-agréables, et qui se trouvent entre mes 
mains^ comme étant le seul qui reste de la plus ancienne et 
primitive Société du Journal littéraire, si ces leUres étoient en 
assez grand nombre pour composer un volume^ ce seroit un 
septième et dernier ouvrage connu de l'auteur des lUustres 
Françoises, » 

Ainsi, tel que nous le montre Prosper Marchand, Challes, 
dans la littérature, fit un peu de tout, et dissipa son talent 
comme il avait dissipé sa vie. Romancier, gazetier, et 
même un peu pamphlétaire, on ne sait pas au juste l'an- 
née de sa mort. 

L'aventurier ne vécut pas assez longtemps pour jouir 
du succès' des Illustres Françoises, qui furent réimprimées 
diverses fois, et même avec des additions d'histoires nou- 
velles K 



1 Voici une petite bibliographie des diverses éditions des lUustres 
Françoises : les Illustres Françoises, histoires véritables, par Challes. La 
Haye, 1713, î vol in-lî; 1721, 1723, 3 vol. in-12; Dtrecht, 1737; la 
Haye (Paris), 1748, 4 vol. in-12. Cette liste, donnée par Barbier dans 
son Dictionnaire des ouvrages anonymes, est incomplète; il y a eu 
d'autres réimpressions, témoin la mienne, datée de Lille, 1780, 
4 vol. in-12. Je possède encore une jolie édition d'Amsterdam, donnée 
par Marc Michel Rey, en M.DGC.XLVIII, 4 vol. in-12, avec figures. 



Digiti; 



zedby Google 



LE RÉALISME 81 



IV 



DE LA RÉALITÉ DANS L'ART 



Challes dut la majeure partie de son talent à l'observa- 
tion de la nature : les Illustres Françaises^ par la mono- 
tonie du cadre, le prouvent à chaque ligne. Ce n'était pas 
un romancier : c'était un homme spirituel qui avait plutdt 
vu qu'entendu; qui avait joué un râle actif dans le drame 
de la vie, et qui descendait un moment du théâtre et se 
faisait souffleur, pour ainsi dire. Il devint auteur par ren- 
contre ; mais, comme il avait souffert de l'amour, il n'eut 
qu'à presser son cœur et à Tégoutter comme une éponge 
dans son encrier, et sa plume courait presque toute seule 
sur le papier, trouvant, dans un laisser-aller plein d'une 
négligence charmante, l'art que les romanciers savants 
n'acquièrent qu'à force de difflcultés. 

L'art se donne momentanément à des esprits sans cul- 
ture, mais de bon sens, qui peuvent s'en servir une fois et 
pas plus; c'est ainsi qu'un général, au bout de sa carrière 
active, se console de sa vieillesse et peut écrire un Uvre 
remarquable, pourvu toutefois que l'auteur se tienne dans 
une simplicité absolue, et ne raconte exactement que ce 
qu il a vu. Les esprits distingués les plus difficiles tombent 
souvent en admiration devant des pages écrites par un 
homme ami de la vérité, quoiqu'il n'ait jamais cultivé les 

5. 
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lettres; mais ce militaire, qui publie tout à coup des mé- 
moires si remarquables, est incapable de faire un autre 
livre, car le plus souvent il a donné tout ce qu'il avait en 
lui : du jour où il voudra inventer un drame, agencer une 
action, faire causer des personnages, leur donner la vie, il 
ne le pourra pas et tombera dans la platitude. 

Tandis qu'un grand esprit qui aura passé sa vie en re- 
cherches , qui aura abordé des genres quelquefois très- 
opposés, la poésie, le roman historique, est capable d'ar- 
river à des récits atussi simples , aussi sobrement conçus 
que ceux du général. Nous avons un exemple de ces efforts 
dans Servitude et grandeur militaires, de M. le comte Al- 
fred de Vigny. Certes l'auteur du poëme iVEloa, du drame 
de Chatterton, est loin d'avoir cherché dans l'observation 
de la nature ses sujets et ses héros un peu factices : ce- 
pendant la liltérature contemporaine lui devra un de ses 
plus beaux livres. Servitude et grandeur militaires, créé 
par Tauleur dans sa maturité, à une époque où il com- 
prenait la puissance de la Réalité dans le roman ; mais 
M, de Vigny ne revint au naturel qu'à force d'art, tandis 
que Challes et certains auteurs ont trouvé en eux celte 
qualité an début, et l'ont appliquée sans être gênés par 
les doutes cruels qui assiègent l'homme à demi savant. 

Quoique nourri d'excellente littérature (on a vu Challes 
sur le vaisseau lisant les meilleurs auteurs de l'antiquité 
et du dix-septième siècle), l'auteur des Illustres Françaises 
était un ignorant. Je vais essayer de faire comprendre celte 
précieuse ignorance à laquelle nous devons de remarqua- 
bles Nouvelles. Un des caractères du génie est une grande 
fécondité. L'homme de génie n'arrive à une œuvre remar- 
quable qu'après des essais nombreux, car il est bien rare 
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que du premier coup il publie un livre puissant reconnu 
pour tel par le public. Seules les médiocrités, profitant des 
courants littéraires d'une époque, donnent quelquefois 
dans une extrême jeunesse, à la fleur de leurs vingt ans, 
une tragédie si l'époque est aux tragédies, un sonnet si le 
vent souffle des sonnets, un roman si la tendance est au^ 
roman : tragédies, sonnets, romans, qui poussent sans ef- 
forts dans déjeunes cerveaux imprégnés dès le collège des 
modes et des lectures de Tépoque, peuvent obtenir un cer- 
tain succès momentané auprès des nombreuses médiocri- 
tés qui forment la masse. Cinq ans après on n'en parle 
plus. Au contraire, l'homme de génie lutte sans cesse 
contre lui-même : il a tout un chaos à débrouiller, il en- 
fante sans cesse des avortons, et ce n'est qu'après des tra- 
vaux pénibles, des créations entassées les unes sur les 
autres, qu'il arrive endn à entrevoir une clarté qui le ré- 
jouit autant qu'un voyageur égaré dans une forêt. L'homme 
le plus puissant de la première moitié du dix-neuvième 
siècle, M. de Balzac, servira de type à ces travailleurs obs- 
tinés. Une fois dans la voie, ces hommes ne peuvent plus 
s'arrêter, même quand ils ont produit un chef-d'œuvre. Le 
génie naît de la lutte : les contemporains s'acharnent après 
l'homme; l'eunuque des sociétés modernes, le critique, 
bien plus triste encore que le castrat italien (car il est dé- 
pouillé de la faculté de créer et il ne sait pas chanter), le 
critique se présente et démontre à l'homme de génie que 
son œuvre est pleine de fautes : si l'auteur a une forte 
imagination, le critique se fâche de cette exubérance; si 
l'auteur se contente de peindre des faits positifs, le critique 
l'accuse d'être terre à terre; l'auteut* décrit des mœurs de 
campagne, le critique se plaint qu'on mette des paysans 
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en scène ; Tauleur peint les courtisanes modernes, le cri- 
tique le blâme de ne pas s'occuper des gens du monde; 
Tauteur met en scène des duchesses corrompues, le cri- 
tique prétend qu'il n'existe pas de corruption dans les 
hautes classes. Tout ce qui est noir, le critique le voudrait 
blanc, et tout ce qui est blanc, noir; à chaque affirmation 
le critique répond par une négation. L'homme de génie 
passe ainsi sa vie mordu jusqu'au sang par cette vilaine 
béte se nourrissant de ses tourments, cet acarus, qu'aucun 
médecin ne saurait enlever. Emporté et ne trouvant aucun 
moment de repos, le chercheur voit toujours l'idéal 
reculer, et il entasse créations sur créations, progressant 
sans cesse, n'étant jamais satisfait, et tombant un jour de 
fatigue pour ne plus se relever. Alors seulement, au der- 
nier jour de la lutte, il est délivré du critique-acarus, qui 
va se loger dans un autre corps vivant pour y chercher sa 
pâture* 

C'est ainsi que s'expliquent les nombreuses créations 
des hommes de génie, tandis que celui qui se repose 
après avoir produit un seul livre, peut avoir donné une 
certaine somme d'idées, mais ou il a manqué de courage, 
ou la mort est venue le surprendre de bonne heure. 
Ghalles n'eut pas la fécondité, signe des grands talents. Il 
ne produisit qu'un roman , et la preuve qu'il le produisit 
au hasard, c'est qu'il continua d'écrire, et que, malgré sa 
promesse de continuer sa série de Nouvelles, il en resta là, 
se contentant et croyant trouver un gagne-pain à l'aide 
de travaux historiques et critiques. Je me rends compte 
de la difficulté de publier des romans à cette époque : le 
fait est prouvé par cette lettre en réponse aux gazetiers de 
la Haye, lettre dans laquelle Challes explique les voyages 
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de son manuscrit, les nombreux retards apportés à la pu- 
blication des Illustres Françaises; mais ces difficultés ont 
existé de tous les temps , même aujourd'hui, où le déve- 
loppement de la presse pourrait faire croire que la litté- 
rature se place avec une extrême facilit4. L'histoire des 
voyages d'un manuscrit dans le monde des journaux et 
des gazettes serait une histoire incroyable pour les lecteurs 
qui ne se doutent pas de Tintérieur des cuisines littéraires. 

Quelques années d'aiUeurs après la mort de Challes, 
Fabbé Prévost d'Exilés, autre aventurier, gazetier, roman- 
cier, traducteur, roulant sa misère en Angleterre, en Hol- 
lande et par tous pays, trouvait à peu près les mêmes dif- 
ficultés et n'en publiait pas moins de grandes quantités 
d'ouvrages. 

Ainsi je crois avoir prouvé que Challes fut un romancier 
par hasard, ignorant dans son art, n'ayant pas une voca- 
tion assurée, car il eût laissé d'autres Nouvelles que les 
Illustres Françaises. Dans sa préface, l'auteur demande 
grâce de n'avoir pas « inventé une économie de roman, » 
et il annonce qu'il ne conte que des histoires véritables. 
Je le crois sans peine, et on ne saurait trop lui savoir gré 
de n'avoir rien inventé, car il ne s'en serait pas tiré. 

Il reste à connaître dé qui l'auteur procédait; car, 
quoique entièrement original, le livre des Illustres Fran- 
çaises ne saurait être détaché des œuvres de l'époque. La 
première partie de Gil Blas fut publiée en 1715, c'est- 
à-dire deux ans apri*^ la publication des Illustres Fran- 
çaises. Challes ne doit donc rien à le Sage, qui, d'ailleurs, 
enveloppa son roman d'une cape espagnole. A mon sens, 
Challes est le premier qui ait employé la Réalité absolue 
dans le roman : tous ses personnages sont des petits nobles 
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et des bourgeoises du temps ; ils parlent le langage de leur 
époque, ils portent des noms de la fin du dix-septième 
siècle ; enfin, ils donnent une peinture fidèle des mœurs 
d'alors. On ne sait pas assez quelle difficulté Tarliste 
trouve à donner de Tinlérôt à des scènes de la vie habi- 
tuelle, et la facilité, au contraire, qui attend le romancier 
n'employant dans son œuvre que des personnages d'une 
autre époque, d'un autre pays. Combien de gens se lais- 
sent prendre à des mannequins qui ont une toque sur la 
tôle et une dague au côté 1 Voyez ces batailleurs du temps 
de Louis XIII ; ils passent leur vie à se donner des coups 
d'épée; ils sont tués au second volume, ils reparaissent au 
troisième volume^ ils ne meurent jamais, ils font des ac- 
tions inouïes, et les lecteurs de cabinets de lecture s'en- 
thousia-^ment pour ces ferrailleurs parce qu'ils s'appellent 
d'Artagnan, Porthos, etG. Des sentiments, ils n'en ont pas; 
des caractères, il en est à peine question; la réalité se 
sauve en baissant les yeux, l'histoire est traitée par-des- 
sous la jambe; mais ce sont des mousquetaires! Tout est 
permi3 à l'auteur pourvu qu'il ne s'attaque pas à l'habit 
noir; car alors il ne s'agit plus de contes bleus, de coups/- 
d'épée, d'ogres et de gargantuas, d'actions impossibles, il 
est nécessaire de peindre des sentiments réels, des mœurs 
que chacun est à même d'observer ; l'auteur est tenu d'é- 
tudier attentivement l'enchaînement des faits, de peindre 
des objets réels, et là est la difficulté de l'art moderne. 
' En fait d'inventions merveilleuses, les Mille et une Nuits 
seront toujours supérieures à ces romans à la douzaine. 
Aussi, toutes les fois qu'un homme sort de son époque 
pour aller déterrer ces vieux cadavres du passé et les ha- 
biller dans les friperies historiques, je suis toujours tenté 
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de croire qu'il a une malheureuse. faiblesse de regard, ou 
qu'il entre dans Tart avec une certaine charlatanerie. Il 
sait combien les galons, les plumets, les toques, les pour- 
points, en imposent au gros public, et il travaille pour la 
foule, s'inquiétant peu de la durée de sgn œuvre et de la 
probité littéraire. 

Challes fut préservé des fautes de cette mauvaise école 
par l'exemple de deux hommes qui avaient violemment 
lutté contre les remanciers à grand style, et que le public 
récompensa en faisant une fortune à leurs livres, surtout 
au Frandon^ roman qui n'eut pas moins de saixante édi- 
tions. Charles Sorel, aujourd'hui presque inconnu , quoi- 
qu'il ait écrit un certain nombre de livres, fut un de ces 
gens timides et railleurs qui entreprit à lui seul une guerre 
de sarcasme contre VAstrée^ Clélie^ le Grand Cyrus, Cleo- 
pâtre, et autres romans héroïques que la cour dévorait. 
Sorel fut un révolutionnaire ; le premier il écrivit pour la 
bourgeoisie ; il voulut élargir le cercle du roman en le fai- 
sant pénétrer dans les classes moyennes qui ne pouvaient 
s'intéresser à ces lomans chevaleresques, héroïques, allé- 
goriques et pasioraux, où la vie n'était représentée qu'ha- 
billée d'un mmteau somptueux, et où les personnages 
parlaient un langage superbe et tendu. Le comique n'a- 
vait aucune part au milieu de ces belles passions chères à 
l'hôtel de Rambouillet. 

J'admire le courage de ce Sorel, pauvre petit homme, 
malingre, travailleur solitaire et malicieux, qui travailla 
contre' le mauvais goût de son époque, contre l'Académie, 
contre Balzac, contre Voiture, qui se moqua des précieuses 
ridicules avant Molière, et qui imprima Isis ou le Berger 
extravagant, où sont retracées les impertinences de la poé- 
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sie et des romans. S'il âvâit été exclusivement critique, je 
ne parlerais pas de lui; mais le Frandon^ roman d'aven- 
tures, donne à son auteur une place parmi les créateurs. 
Il fat l'adversaire le plus enragé de la société polie^ comme 
on disait alors, Citerie qu'on retrouve encore aujourd'hui, 
qui a toujours à la bouche les mots de goût^ de convenances^ 
de traditions^ etc., et qui, à l'aide de ces mots vagues, nie 
toute œuvre vivante et passionnée qui ne sort pas d'une 
plume noble. Après la révolution de 89, après la révolution 
de juillet, après la révolution de février, on a vu paraître 
des recueils où les nobles seuls pouvaient écrire, persua- 
dés qu'ils gardaient en eux de pieuses étincelles du grand 
style et des sentiments chevaleresques. Faut-il s'étonner 
de la conspiration du silence qui enveloppa le Francion 
conçu en dehors de toutes règles, roman que la noblesse 
traitait d'abject et de bas^ parce qu'il se plaisait à retracer 
des scènes de la vie commune! On passa plus tard à Scar- 
ron le Roman comique^ parce que , malgré la réalité plai- 
sante de ses aventures, les héros appartenaient à une classe 
à part, celle des comédiens de province, et qu'on admet- 
tait que de tels êtres prêtaient au grotesque. Sorel ne se 
contentait pas de peindre les ridicules de la bourgeoisie, il 
se moquait de la noblesse. 

Il serait à désirer qu'un homme intelligent, en dehors 
de tout préjugé , pût dépenser quelques mois à faire une 
excellente étude de cet écrivain courageux et infatigable, 
qui se rua avec beaucoup de bonheur et d'esprit contre les 
travers de son temps. 

Furetière ne publia que plus tard son noman bourgeois; 
quoique je n'aie jamais puisé une grande joie dans la lec- 
ture de ce livre, il est important dans l'histoire du roman, 
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car il fait coDnaltre les bourgeois de cette époque, et il 
montre leurs vices et leurs ridicules. Furetière, lui aussi, 
est un esprit railleur, et il pousse Timpertinence jusqu'à 
se moquer des grands maîtres en description, qui empoi- 
sonnaient leurs livres de mots prétentieui : 

tt Encore il ne manqueroit pas de barbouiller cette description 
de métopes^ triglyphes, volutes^ stilobaies^ et autres termes in- 
cooDus qu'il auroit' trouvés dans les tables de Vitruve ou de Vi- 
gnolles, pour faire accroire à beaucoup de gens qu*ii seroit fort 
expert en ai^bilecture. C'est aussi ce qui rend les autbeurs si 
friands de telles descriptions, qu'ils ne laissent passer aucune 
occasion d'en faire. » 

On trouve, dans ces railleries contre leurs confrères, la 
preuve du mal que ces auteurs avaient à faire accepter 
leurs œuvres ; car Sorel a rarement laissé passer l'occasion 
de se moquer des écrivains de son époque, et, à son tour, 
il fut lui-même malmené par Furetière. 

Un homme aimable s'étonnait un jour devant moi de la 
fureur qui pousse les écrivains à s'entre-déchirer, à faire 
entrer leurs querelles dans des livres où elles n'ont aucun 
sujet de se montrer, et à entretenir le public de leurs dis- 
sensions. Il n'y voyait aucun intérêt pour l'art, et il sou- 
haitait, au contraire, que les écrivains pussent tous vivre 
en paix. Je lui répondis que les tourmentes littéraires ve- 
naient de loin, à commencer par Aristophane, et qu'elles 
tenaient trop à la nature humaine pour qu'il fût possible 
de les apaiser; que, si les questions personnelles n'avaient 
aucune utilité, il en était autrement des discussions sin- 
cères, aussi vives qu'elles fussent; et que de tout temps le 
public, qu'il y prit goût ou non, avait été obligé de subir 
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les querelles des auteurs, mèine en plein théâtre, où Shaks- 
peare et Molière ne s'en sont pas fait faute, et ou Lope de 
Vega a jugé bon de se défendre et d'attaquer les gongorisies 
et les précieux de son temps. D'ailleurs, les auteurs agres- 
sifs qui mêlent Ja discussion à leurs œuvres, sont assez 
prudents pour percer au milieu de la grande rue où se 
passe leur drame, une petite impasse où se tiennent ces 
colloques littéraires. Le public, qui ne s'intéresse pas à ces 
questions, ne \t)it que l'action qui se passe dans la rue et 
ne fait pas attention à la scène isolée de la ruelle. Ces es- 
carmouches entre les écrivains prouvent leur^onne foi ; 
ils tiennent à eux seuls l'instrument qui fait les réputa- 
tions : ils pourraient s'encenser réciproquement (il y en a 
bien qui usent de ce système), mais on rencontre toujours 
une minorité fière de son indépendance, qui ne se soumet 
à aucune camaraderie, qui ne reconnaît ni les cénacles ni 
les congrégations, qui renverse les plans des cndormeurs, 
et qui ne voit le salut de l'art que dans l'anarchie littéraire. 
Challes profila, peut-être sans la connaître, de l'insur- 
rection dirigée par Sorel et Furelière contre le parti du 
grand style, et il tint de son époque le don du naturel , 
comme le Sage, et après lui l'abbé Prévost, et après lui 
Diderot. J'insiste spécialement sur Diderot, qui posa com- 
plètement la Doctrine, et qui, non content de produire des 
œuvres dans ce sentiment, chanta toute sa vie des hymnes 
à la vérité. Qu'on approuve ou qu'on nie les mérites du 
beau livre de Jacques le Fataliste, le démon de la Réalité, 
qui tenait l'auteur du Neveu de Rameau^ s'y montre sous 
les traits de l'hôtesse qui apparaît en maints endroits du 
récit, et le trouble suivant les allures capricieuses d'une 
conversation d'auberge. 
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ChaJles y allait plus simplement, d'une manière moins 
savante et moins positive. Il affirme seulement que los 
Ilhistres Françaises sont des histoires véritables, quoique 
les noms des héros aient été changés, ainsi que les lieux 
où se passent les drames. « 

« On ne verra point ici, di(-il dans sa préface, de braves à 
loule éprouve, ni d'incidents surprenants ; et cela, parce que foiît 
en étant vrai ne peut être que natureL J'ai affecté la simple \c- 
rilé; si j'a^ois voulu, j'aurois embelli le tout par des aventures 
de commande; mais je n'ai rien V(»«ulu dire qui ne fût vrai. Tous 
les incidents en sont nouveaux, et de source : du moins il no 
m'a point paru qu'ils aient été touchés par personne. » 

Le daguerréotype n'était pas inventé au dix-scptiômo 
siècle, et cette invention a manqué aux critiques d'alors, 
qui n'auraient pas manqué, à propos de sa. déclaration , 
d'accuser Ghalles de se servir du daguerréotype pour rendra 
sa pensée. Aujourd'hui l'injure est à la mode. Qu'un écri- 
vain étudie sérieusement la nature et s'essaye à faire en- 
trer le plus de Vrai possible dans une création, on le com- 
pare à un dagueiTéotypeur. On n'admet pas que la vie 
habituelle puisse fournir un drame complet. Cette ques- 
tion s'est produite également dans la peinture, et, depuis 
une vingtaine d'années, elle est toujours pendante. J'étais 
entré un jour dans l'atelier d'un paysagiste qui n'a qu'un 
talent faux et médiocre : si cet artiste avait eu de la doci- 
lité et de la soumission, je me chargeais d'en faire un 
grand peintre en une heure. Toutes ses études d'après 
nature, accrochées au mur, étaient excellentes; mais 
quand il rentrait dans l'atelier, assis à son chevalet , 
l'étude fixée près de sa toile, il perdait la tète. Il voulait 
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arranger la nature, retrancher un bouquet d'arbres, mettre 
une prairie à la place, enlever une montagne qui coupait 
un horizon, changer la physionomie des nuages, leur don- 
ner des formes vagues quand ils étaient précis ; il avait 
copié la nature le matin, quand le soleil est faible encore, 
et il donnait à son tableau la lumière d'une chaude après- 
midi, quelquefois la tranquiUité du soir. Il idéalisait à sa 
manière, et beaucoup de gens admiraient cette nature 
mélancolique et fausse qui n'avait aucune signification 
aux yeux de ceux qui fréquentent les champs, qui savent 
que les herbes, les feuilles, les arbres, subissent des alté- 
rations particulières à chaque heure de la journée ; que 
l'atmosphère change les formes des objets, comme le vent 
qui se joue dans un tremble en fait briller tout à coup les 
feuilles miroitantes. 

Si cet homme avait reproduit la nature dans ses tableaux, 
telle qu'il la reproduisait dans ses esquisses, il eût pu de- 
veiîir un peintre- J'entends les raisonnements ordinaires 
qui arrivent au galop : « Le daguerréotype en fait autant, 
c'est une machine; donc vous voulez faire du peintre une 
machine. » Si l'on ne me donne que des raisons semblables, 
je ne serais pas embarrassé de répondre. 

La reproduction de la nature par l'homme ne sera jamais 
une reproduction ni une imitationy ce sera toujours une 
interpràation. Il est si difflcile de s'entendre sur les mots, 
que je vais essayer de rendre ma pensée plus claire par 
des faits : 

Dix daguerréotypeurs sont réunis dans la campagne et 
soumettent la nature à l'action de la lumière. A côté d'eux 
dix élèves en paysage copient également le même site. 
L'opération chimique terminée, les dix plaques sont com- 
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parées; elles rendent exactement le paysage sans aucune 
variation entre elles. 

Au contraire, après deux ou trois heures de travail, les 
dix élèves (quoiqu'ils soient sous la direction d'un môme 
maître, qu'ils aient subi ses principes bons ou mauvais), 
étalent leurs esquisses les unes à côté des autres. Pas une 
ne se ressemble. 

Cependant tous les dix ont copié avec toute l'exactitude 
possible les mêmes arbres, la même prairie, la même 
colline. Il y a même de telles dissemblances que l'herbe des 
champs qui parait f)erie à celui-ci, a été peinte rousse par 
celui-là; le site est riant et gai, quelques-uns l'ont vu mé- 
lancolique et sombre. A quoi tient cette différence? A ce 
que l'homme, quoi qu'il fasse pour se rendre l'esclave de 
la nature, est toujours emporté par son tempérament par- 
ticulier qui le tient depuis les ongles jusqu'aux cheveux et 
qui le pousse à rendre la nature suivant l'impression qu'il 
en reçoit. Un chêne change de forme et de couleur pour 
l'homme sanguin et pour l'homme bilieux. Les objets ne 
se renversent pas dans l'œil du blond de la même manière 
que dans l'œil du brun. L'homme maigre n'éprouve pas 
devant la nature les mêmes sensations que l'homme gras. 

Tandis que dix daguerréotypes étant braqués sur le 
même objet, les dix yeux de verre de la machine rendront 
dix fois le même objet sans la moindre variation de forme 
et de coloration. 

Il est donc facile d'affirmer que l'homme, n'étant' pas 
machine, ne peut rendre les objets machinalement. Subis- 
sant la loi de son moi, il ne peut que les interpréter. Donc, 
l'assimilation de l'homme à une machine exacte, est dé- 
pourvue de toute justesse. Je n'aurais pas puisé ma com- 
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paraison dans les arts du dcssiD, si malheuHBasement 
depuis trente ans, l'éducation n'avait été tournée du côté 
de la peinture, art inférieur, qui n'élève pas l'àme, qui 
n^apprend-rien à l'esprit et qui subira, je l'espère, une ré- 
r.ction méritée par une popularité dangereuse; aussi vais- 
je rentrer toujours par des faits sur le terrain de la littéra- 
ture où je n'ai que l'embarras du choix. 

Diderot a laissé, entre autres ehefs-d'œuvr« que per- 
sonne n'oserait nier, l'histoire qui a pour titre : Cm n'est 
pas unœnte^ dans lequel se trouve l'épisode qu'on pourrait 
intituler : Histoire de Madetïwiselle de la Chaux. De toutes 
les nouvelles courtes de la littérature française, celle-ci «st 
la plus remarquable : il n'y a pas un mot à y ajouter, à y 
retrancher. Pour la majorité, cette nouvelle est un roman 
comnie Paul et Virginie est un roman; et cependant Di- 
derot n'a rien inventé, rien trouvé, rien imaginé, il n'a 
èlô que le copiste intelligent d'une passion malheureuse 
qui se jouait devant lui. Fort de son système, Diderot a 
poussé l'audace jusqu'à imprimer les véritables noms des 
acteurs: il s'était mis lui-même en scène et il en avait le 
droit, mais il y mettait l'infortunée Mademoiselle de la 
Chaux, le docteur le Camus , auteur de la Médecine de 
l'esprit (Paris, t753), et il y montrait comme un traître, 
conjme un ingrat monstrueux Gardeil, qui n'est pas un 
pseudonyme, et qui, malgré sa conduite infâme, mourut 
médeciu à Toulouse le 15 avril 1808, à l'âge de quatrer 
vingt-deux ans. 

Certes, . je ne m'enthousiasme pas pour cette Réalité 
poussée à ses dernières limites, ce qui ferqiit qu'en vue de 
la vérité mal comprise, on poursuivrait sur la scène et 
dans le livre des cilovi us qui doivent jouir du bénéfice dô 
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la vie privée. Mais je voulais montrer que, dans ce petit 
chef-'d'omtre admis de tous, Diderot, esprit plein d'inven- 
lion, de feu et d'enthousiasme, n'avait eu qu'à étaler la 
nature dans quelques pages. Crlera-t-on encore au da- 
guerréotype? Oui, peut-ôtre ceux qui liront ici ce fait peu 
connu, qui ne le connaissaient pas, auront la mauvaise 
foi de le dire; mais il y a trente ans que Ceci n*est pa$ un 
conte est reconnu comme un chef-d'œuvre, et les nullifl* 
cateurs ennemis de la Réalité, ne pouvaient que le faire 
briller davantage en le niant. 

J'ai souvent entendu dire en parlant d'un cente dont on 
voulait affaiblir la portée : Nous connaUsiona cette histoire 
depuis longtemps, ou l'auteur n'a eu qu'à copier. Ou bien 
encore : Cest tine histoire que VauUur a entendu raconter. 
On voulait par là diminuer le mérite de l'œuvre de l'écri- 
vain, en donnant à entendre qu'il n'était pas inventeur et 
qu'il n'avait pas d'imagination. 

Or je mets les amis et contemporains de Diderot en pré- 
sence de Mademoiselle de la Chaux, et j'affirme que ni 
Grimm, ni Jean-Jacques, ni Voltaire n'eussent été capables 
de rendre cette histoire aussi dramatiquement que l'a fait 
Diderot en quelques pages. Qui suit même s'ils eussent étô 
touchés de cette passion malheureuse d'une femme dé^ 
vouée 1 qui sait s'ils l'eussent remarquée \ Combien de gens 
éclairés vivent au milieu de drames domestiques'sans s'en 
douter? Tous les jours il arrive dans notre vie des événe^ 
ments singuliers dont nous sommes touchés intérieure* 
ment, mais que nous ne songeons guère à transformer en 
romans ou en comédies. Le soldat assistant à la bataille 
est incapable de la raconter sur le papier. Diderot est un 
inventeur en écrivant la passion de Mademoiselle de la 
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Chaux et en laissant un chef-d'œuvre; car cent écrivains 
à sa place n'auraient peut-être pas été frappés par ce 
sujet. Et la forme qu'il trouve, pour rendre ce drame, ne 
lui appavtient-elle pas en propre? L'un aurait dramatisé 
l'action, l'autre l'eût mise en lettres comme il était de 
mode alors, celui-ci en eût fait un simple récit sans dia- 
logues. Diderot s'est servi seulement d'un dialogue court, 
net et serré dans lequel il excelle; là où un autre eût dé- 
layé cette passion en deux volumes, il l'a racontée en vingt 
pages. 

Donc Diderot, en se servant de la nature et de faits po- 
sitifs, nous donne l'analyse d'une passion dévorante, telle 
qu'on n'en avait jamais peint de pareille avant lui. Son 
mérite est-il donc si mince? Il est immense. 

La vie habituelle est un composé de petits faits insigni- 
fiants aussi nombreux que les brindilles des arbres ; ces 
petits faits se réunissent et aboutissent à une branche, la 
branche au tronc; la conversation est pleine de détails 
oiseux qu'on ne peut reproduire sous peine de fatiguer le 
lecteur. Un drame réel ne commence pas par une action 
saisissante; quelquefois il ne se dénoue pas, de même que 
l'horizon, aperçu de nos faibles yeux, n'est pas la fin du 
globe. Le romancier choisit un certain nombre de faits 
saisissants, les groupe, les distribue et les encadre. A 
toute histoire il faut un commencement et une fin. Or la 
nature ne donne ni agencement, ni coordonnement, ni en- 
cadrement, ni commencement, ni fin. N'y a-t-il pas dans 
la distribution du conte le plus court une méthode d'une 
difficulté extrême? Et la machine à daguerréotyper se 
donne-t-elle tant de peine ? 

Les partisans les plus avancés de la Réalité dans l'art 
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ont toujours soutenu qu'il y avait un choix à faire dans la 
nature. Est-ce que Diderot ne s'était pas trouvé maintes 
fois le confident de drames amoureux? Qu*a-t-il fait? Il 
ne s'est pas plu, ainsi que Rétif de la Bretonne, à écrire les 
plus petits drames qu'il observait, il a choisi les plus sai- 
sissants, et il ne nous a laissé que r Histoire de Madame 
de la Carlièreei celle de Mademoiselle de la Cfmux, Curieux, 
remuant, actif, fréquentant beaucoup de monde, croit- 
on qu'il n'a rencontré que le Neveu de Rameau dans son 
époque peuplée d'originaux? S'il a peint avec une touche 
si ferme cet étrange musicien-bohéme, c'est parce qu'en 
cet être se résumaient tous les êtres de la même famille. 
On accuse les partisans de la Nature de manquer d'ima* 
gination. Certes \im41gi7u1tion sera une grande qualité 
quand on aura analysé clairement ce mot indécis. Je lisais 
dernièrement les Mémoires de Peuchet^ six gros volumes 
remplis de pièces tirées des archives de la police. En tête 
se trouvait une biographie de Peuehet, attaché à la police 
au dernier siècle; une copie autographique de son écriture 
ornait le premier volume. J'étais arrivé à la vingtième 
page, lorsque je suis surpris du récit d'une aventure ef- 
frayante, dramatique et pleine ai' imagination. Cela me fit 
dresser l'oreille, car je crois avoir le sentiment de la vérité 
très-dé veloppé. Ne pouvant croire que cette aventure, 
quoique tirée de papiers de police, pût être réelle, 
je cours à la Bibliothèque m'assurer de l'authenticité des 
Mémoires de Pemhet. J'ouvre le volume des SupercJieries 
liltéxaires à lalettre P, et j'y trouve que le baron de La- 
"molhe-Langon, exécrable et fécond romancier de 1828, est 
l'auteur des Mémoires de Peuehet. Le plus comique dans 
cette affaire est que M. Dumas a détroussé, je ne sais dans 

6 
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quel livre (Monte-Cristo , je crois), les Mémoires de Peu- 
chet, et que cet auteur, plein àHmagination, n'est que le 
plagiaire de feu M. le baron de Lamolhe-Langon. 

Voilà ce qu'on appelle imagination^ quand la nature 
(mais il faut être soumis, humble et docile vis-à-vis d'elle) 
vous offre à chaque instant des drames, des comédies, des 
contes, des nouvelles qui demandent utie belle intelligence 
pour être mis en action, mais qui frappent l'esprit du lec- 
teur par l'accent de Réalité qui en est le cœur. 

Challes recueillit ces principes de réalité qui étaient 
dans l'air à la fin du règne de Louis XIV et dont allaient 
s'emparer le Sage, l'abbé Prévost, Diderot et Voltaire. 
Un écrivain est toujours le fils de son siècle, et, à part 
qiielques génies supérieurs qui rompent avec la tradi- 
tion et qui marchent en avant, celui qui peint les mœurs 
d'une époque n'est que l'expression des sentiments d'un 
groupe plus ou moins nombreux. Prosper Marchand donne 
jcomme patrons à Challes, des auteurs inconnus aujour- 
d'hui dont il se serait inspiré, à savoir : Segrais, auteur 
des Nouvelles Françaises; Subligny, auteur de la Fausse 
Clélie, et daux anonymes qui ont laissé, l'un les Histoires 
françoises, galantes et œmiqu^s, l'autre l* Académie galante. 
J'ai essayé de lire ces livres, qui m'ont laissé ûo ennui 
considérable, sans retrouver aucune parenté entre Challes 
et ces auteurs, heureusement ignorés. Le critique aura 
trouvé dans la forme de ces livres quelque analogie, c'est- 
à-dire que Challes s'est servi d'un groupe d'aune douzaine 
de personnes liées par l'amitié, et qui se racontent entre 
elles leurs diverses aventures; mais le procédé n'était pas 
neuf. Boccace, la reine Marguerite de Navarre et bien 
d'autres avant Segrais et Subligny s'étaient servi de cette 
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forme facile. El c'est même un tort à Challes d'avoir em- 
ployé ce type de récit , car ses Nouvelles gagneraient de 
beaucoup à être réimprimées sans les bavardages des écou- 
teurs qui se permettent mille commentaires insignifiants 
à la suite du récit. En romancier novice, Challes, embar- 
rassé au début de son livre , pour trancher les difficultés 
qui se présentaient à son esprit, avait employé une fprme 
vulgaire alors. Il Fa avoué ingénument : « Si l'enlrée de 
mon histoire est un peu embrouillée pendant quatre ou 
cinq feuillets, c'est que j'ai suivi, pour la liaison de mes 
histoires, la première idée qui m'est venue dans l'esprit. » 
Comme cet emploi de moyens usés pour l'exposition 
de ses Nouvelles est racheté par d'immenses qualités! Que 
d'esprit naturel dans la manière du conteur I Combien la 
langue est simple! combien l'action est vive et alerte 1 Je 
ne saurais résister, au moment déterminer celle élude, à 
détacher encore un portrait de femme de son cadre et à 
l'exposer publiquement, certain qu'il ne perdra pas de 
son charme, quoique isolé de l'action. C'est dans l'histoire 
de M. de Jussy et de mademoiselle Fencmil que se trouve 
ce portrait, dont on peut dire, quoique l'expression soit 
us^e, que Challes avait le secret : 

« Mademoiselle Fenouil étoit grande et bien faite, la taille 
aisée, la peau délicate, fort blanche, aussi bien que le teint; elle 
avoil les yeux, les sourcils et les cheveux noirs ; les yeux grands 
et bien fendus, naturellement vifs, mais le moindre chagrin les 
rendoit languissants ; pour lors, ils sembloient demander le cœtir 
de tous ceux qu^elle regardoit. Le front large et uni, le nez bien 
fait, la forme du visage ovale, une fossette au menton, la bouche 
fort petite et vermeiUe, les dents blanches et bien rangées, nez 
serré, un peu aquilio, la gorge faite au tour, le sein haut et 
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rempli, les bras comme la gorge, et la plus belle maia qua 
femme puisse avoir. Vous voyez par sou périrait que je suis 
excusable de ravoir aimée jusqu^au point de tout hasarder pour 
elle. Les qualités de sou corps ne sont pourtant pas ce qu'elle a 
de plus aimable : c'est une âme toute belle, un esprit ferme, 
sincère, ennemi de la contrainte et de la flatterie; elle est géné- 
reuse, hardie, désintéressée et entreprenante, mais fidèle dans 
Texécution. Elle est savante plus qu'une fille ne doit Tétre. Les 
histoires sacrées et profanes lui sont familières. Tous les poètes 
anciens et modernes n'ont rien d'obscur pour elle. Elle sait 
même de l'astrologie; mais cette science, capable de faire tour- 
ner Tesprit d'un autre, ou du moins de le jeter dans le ridicule, 
ne lui sert que d'amusements. Elle fait de ce qu'elle sait une 
application toujours quadrante au sujet sérieux ou galant. Son 
esprit est aisé, ses expressions sont vives et naturelles; elle a la 
mémoire heureuse; elle écrit juste et bien; elle fait quelquefois 
des vers. J'en ai vu de sa façon qui ont eu l'approbation des con^ 
noisseurs. Elle est née railleuse; mais, si j'en crois ses lettres, 
les traverses de la fortune ont fait sur elle un effet contraire à 
celui qu'elle fait d'ordinaire; c'est-à-dire qu'au lieu de l'aigrir 
elles l'ont adoucie. Elle danse fort bien et chante d'une manière 
à charmer. Elle éloit telle que je viens de vous la dépeindre, âgée 
d'environ dix-sept ans, lorsque je la vis. » 

Il parait difficile de trouver dansjes romanciers un por- 
trait physique et moral plus vivement accusé. Si on ajoute 
que mademoiselle Fenouil chantait si bien « qu'elle sem- 
bloit avoir mille rossignols dans la gorge, » le dernier coup 
de crayon sera donné à cet aimable pastel. 

Nos maîtres en littérature ont, depuis vingt-cinq ans, 
fait des recherches assidues sur la manière de rendre un 
portrait avec la plume. Des efforts incroyables ont été 
tentés : quelques-uns ont emprunté la palette des pein- 
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ires, jaloux qu'ils étaient de Timpression laissée par la 
peinture dans la mémoire de celui qui regarde un por- 
trait ; d'autres ont détaillé avec complaisance les mouve- 
ments de la chair, les traces que la passion laisse dans les 
traits et sont partis du moral pour rendre le physique ; 
certains ont emprunté des termes à la physiologie et se 
sont posés au moins autant en médecins qu'en roman- 
ciers. Après les plus louables efforts, après des descrip- 
tions creusées avec le plus grand talent d'observation et 
habillées du meilleur style, mon avis est que le portrait 
de mademoiselle Fenouil donne raison à la shnplicité et 
démontre qu'on a été à tort chercher des moyens nou- 
veaux pour rendre la figure humaine. 

Quoi qu'on fasse, la littérature ne peut lutter avec la 
peinture, et la littérature se ravale en étudiant les procé- 
dés de cet art inférieur. Un portrait peint montre visible- 
ment si une femme est belle ou laide ; mais le romancier 
a pour lui des moyens qui sont bien supérieurs à ceux du 
peintre. Il fait connaître le moral de son héros, il le fait 
marcher, causer, agir, penser, toutes fonctions interdites 
au pinceau. Ce n'est pas par une description exacte de 
son costume et de ses traits qu'un personnage de roman 
est visible et reste dans la mémoire des lecteurs, c'est par 
l'accentuation de ses actions et le développement de son 
moral dans le drame. 

Tous ceux qui ont lu Eugénie Grandit se rappellent 
perpétuellement le père Grandet, une des meilleures figu- 
res de la Comédie humaine. Il en est de môme de Quasi- 
modoj il en est de même de Radin du Juif errant. Cerlcs, 
je ne pense à établir aucune sorte de comparaison entre 
BIM, de Balzac, Victor Hugo et Eugène Sue; cependant 

6. 
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ces trois romanciers ont cette rare et belle faculté, par des 
moyens tout différents, de savoir fixer, comme à coup de 
marteau, une figure dans le cerveau de leurs lecteurs. 
Est-ce à la description qu'ils doivent cette faculté ? Je ne 
le crois pas ; je ne veux pas le savoir; je n'ai pas les livres 
sous la main, et les aurais-je, je ne les ouvrirais pas. A 
Theure qu'il est , je suis dans la situation d'un lecteur de 
cabinet de lecture, ignorant du procédé de Fart, je suis un 
enfant qui a l'imagination plus vivement frappée que celle 
d'un homme, et je me souviens avoir lu Eugénie Grandet^ 
Notre-Dame de Paris ^ le Juif errant; les personnages me 
resteront perpétuellement dans la mémoire , je les vois 
aussi nettement qu'en peinture , parce que leurs actions 
dans le drame sont beaucoup plus saisissantes que la des- 
cription de leur individu. 

L'œuvre de M. de Balzac est celle qui contient le plus 
de portraits : c'est un monde entier, décrit avec la puis- 
sante exactitude de ce grand maître ; cependant on peut 
affirmer que les physionomies qui lui ont donné le plus 
de mal à décrire, pour lesquelles il s'est consumé en efforts 
supérieurs, qu'il a caressées avec amour, ces physio- 
nomies ne sont pas toujours les plus saillantes. Beau- 
coup ne sont visibles qu'à la lecture, pendant les cinq 
minutes; la page tournée, elles sont oubliées. lifais il 
reste à l'auteur de la Comédie humaine une quaran- 
taine de portraits plus connus que les membres de l'Aca- 
démie. 

Challes, avec ses portraits faits simplement, naturelle- 
ment, avec des redites dont il ne s'embarrasse guère, 
telles qu'une gorge faite au tour^ qui revient perpétuelle- 
ment, a certainement mieux compris l'emploi de la des- 
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cription physique que M. de Lamartine dans le portrait 
suivant. U s'agit d'un tailleur de pierre : 

« Sous cet extérieur grossier et sous ces habits rustiques écla- 
tait néantnoios, dans la tête nue de cet homme, une empreinte, 
je ne dirai pas seulement de dignité^ mais de divinité dé visage 
humain^ qui imposait à l'œil et qui faisait rentrer toute idée dû 
vulgarité ou de dédain dans l'âme. La ligne de son front était 
aussi éleyée^ aussi droite, aussi pure d^inilexions ou de dépres- 
sions ignobles que les lignes du front de Platon dans ses bustes 
reluisant au soleil de TAttique. Les muscles amaigris, creusés, 
palpitants des orbites de ses yeiw, de ses tempes, de ses joues, 
de ses lèvres, de son menton, avaient à la fois le repos et Tim- 
prcssionnabilité d'une jeune fille convalescente de quelque longue 
maladie ou de quelque Secrète douleur. Les paupières de ses 
yeux bordés de longs cils se relevaient sur le globe bleu clair et 
largement ouvert des prunelles^ comme l'homme accoutume à 
regarder de bas en haut et à fixer des choses élevées. Les cils 
jetaient une ombre pleine de mystère entre les bords de ses pau- 
pières et l'œil . La méditation et la prière pouvaient s'y abriter 
sans interrompre le regard. Son nez, droit et légèrement bombé 
au milieu par le réseau des veines entrevues^ sous une peau -fine, 
se rattachait aux lèvres par la cloison des narines, transparentes 
au soleil qui brillait derrière lui. Les plis de la bouche étaient 
souples, sans contraction, sans roideur; ils fléchissaient un peu 
vers les bords dans le poids d'une tristesse involontaire, puis ils 
se relevaient par le ressort d'une fermeté réfléchie. En marchant 
ainsi près de cet homme, entrevu de côté à la lueur du soleil^ 
qu'il me cachait et qui le vétissait de son auréole de rayons, on 
sentait qu'on marchait à côté d'une âme. )> 

Certainement voilà une physionomie étudiée de haut ; 
les tailleurs de pierre peuvent être fiers de se voir traités 
avec un tel soin dans la personne d-un de leurs camara- 
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des. L'auteur a appelé la Grèce à son secours rien que 
pour décrire la ligne pure du front de son héros ; la médû 
talion et la prière s'arrêtent entre les bords des paupières et 
Vœil du tailleur de pierre ; ce n'est plus un grossier ou- 
vrier, un rude compagnon que nous avons sous les yeux, 
c'est une dwje. Telle est VidéaliU. charmante FenouO, 
à la peau délicate et blanche, aux yeux grands et bien 
fendus, avec votre fossette au menton, votre bouche si pe- 
tite et si vermeille, vos dents blanches et bien rangées, 
voire gorge faite au tour, comme vous êtes plus vivante 
dans vos simples habits de Bourgeoise que ce tailleur de 
pierre de l'illustre poëte I 

Va, esprit rapetissé, étroit, tu es incapable de sentir et 
de comprendre les belles imaginations sorties de l'idéali- 
sation ! 11 te faut une plate réalité mesquine, qui se voie, 
qui se touche, et tu nies les efforts de ces plongeurs qui 
se jettent résolument au fond de la mer pour y chercher 
des perles précieuses afin d'en parer leurs créations. 

Il est certain qu'après avoir enregistré ce dernier sau- 
pir,*bien faible de ma conscience en faveur de l'idéalité, 
je me cramponne de plus en plus à mes idées, et que j'ose 
affirmer que la plupart des portraits de H. de Lamartine, 
quoique peints avec les tons les plus suaves, ne me 
satisfont pas entièrement, et que je leur préfère de beau- 
coup la netteté des profils de Challes. Est-ce à dire 
que l'auteur des Illustres Françoises soit supérieur au 
chantre de Jocelyn ? Je ne voudrais pas commettre une 
telle hérésie. Les défauts d'un livre, Idimanière même exa- 
gérée d'un maître ne font aucun tort à un livre, et le Tailleur 
de pierre de Saint-Point^ Raphaël ^ Graziella , etc., pour- 
raient rester si l'idée mère du roman était assez puissante 
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pour triompher de ces trop belles descriptions. Shaks- 
peare, plein de concetti italiens qu'on trouve surtout dans 
le Roméo et Juliette^ n'en est pas moins un colosse de gé- 
nie, parce qu'à côté des défauts de son époque, il a peint 
des sentimients éternellement vrais. 

On s'est également donné beaucoup de mal dans notre 
époque pour faire du paysage en littérature, et il a été 
dépensé un grand talent pour rendre la nature. Si les au- 
teurs savaient combien ces descriptions sont inutiles! Je 
noterai l'effet qu'elles me produisent, et en donnant mes 
impressions, j'accuse celles d'un bien grand nombre de 
lecteurs. Je commence par m'intéresser à la réalité du 
paysage : je comprends que l'auteur l'a regardé avec at- 
tention, que peutrêtre môme , il a pris des notes sur na- 
ture. Tout en lisant, je remarque tous les accidents du 
terrain avec l'auteur; la description terminée, je ne me 
souviens plus de son paysage. Or, le livre n'est pas fait 
pour les yeux, mais pour le cerveau, il en est de même 
pour tous les arts : la peinture qui ne s'adresse qu'aux 
yeux, la musique qui ne s'adresse qu'aux oreilles ne rem- 
plissent pas leur mission. Du moment qu'une sensation 
nouvelle n'est pas fixée pour toujours dans le cerveau 
à l'aide du livre, du tableau, de la sympiionie, on peut 
affirmer que ce sont des œuvres de second ordre, bonnes 
tout au plus à distraire un moment. Les œuvres de génie 
s'expliquent par leur durée, malgré les variationslittéraires, 
et un homme qui lit beaucoup n'a qu'à chercher dans sa 
bibliothèque de tête les rares livres qui y sont restés. C'est 
à ces signes qu'on reconnaît la puissance du Don Qui- 
choUe^ un livre qui ne s'oublie pas ; Aristophane ne s'ou* 
bUe pas, Shakspeare non plus, non plus Montaigne , non 
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plus Molière. Que la critique arrive avec ses gros batail- 
lons de petites raisons, ces livres sont casés à jamais dans 
les rayons impérissables du cerveau. 

Les détails subissent les lois de Tensemble, et voilà 
pourquoi la meilleure description de paysage était au 
moins inutile quand elle n'a été lue que par les yeux *. 
C'est encore la grande prépondérance de la peinture qui 
nous a valu la description du paysage en littérature ; je 
voudrais avoir sous la main un passage que'j'ai oublié de 
noter dans les Mémoires de M. de Chateaubriand^ d'au- 
tant plus curieux à citer, que vers la fin de sa vie, l'illus- 
tre Breton avait abandonné justement ses anciennes pom- 
pes de description des forêts vierges de l'Amérique , pour 
en revenir à une simplicité de récit qu'on ne lui connais- 
sait pas. Il y a, je crois, dans le premier volume, un petit 
paysage d'une vingtaine de lignes , qui m'a beaucoup 
frappé par sa fraîcheur, sa gaieté, et surtout par la sensa- 
tion que l'auteui^ avait ressentie et qu'il avait su transpor- 
ter dans son livre. 



1 La malice humaine es^ si grande que^ faute d'explications, ou 
pourrait m'accuser de vouloir chasser les arbres et la verdure du po- 
man. Tel n'est pas mon but. Je répète qu'il ne s'agit pas de regarder 
un paysage et de le détailler avec complaisance sur le papier : celui 
qui agit ainsi n'a rien fait. Mais^ au contraire^ quelle reconnaissance 
ne devons-nous pas avoir pour ces esprits si rares qui peuvent rendre 
la untation de la nature et non pas de puérils détails! « Arrivé à 
Senlis la veille^ j'ai passé par les paysages les plus beaux et les plus 
tristes qu'on puisse voir en cette saison. La teinte rougeâtre des 
chênes et des trembles sur le vert fonc^ des gazons, les troncs blnncs 
des bouleaux se détachant du milieu des bruyères et des broussailles, 
et surtout la majestueuse longueur de cette roule de Flandre, qui 
s'élève parfois de façon h vous faire admirer un vRste horizon de fo- 
rêts brumeuses, tout cela m'avait porté à la rêverie. » 

(GÉBARD PB Nertâl, Us FUles du Feu,) 
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Challes introduit rarement la naluredans ses Nouvelles, 
et je n'ai guère trouvé que ces quelques lignes : 

<i C'étoit dans les plus beaux jours de rannée. Toute la cam- 
pagne éloit couverte de grains prêts d'être coupés. Une petite 
pluie qu il a\oit fait le malin avoit abaissé la poussière et ren- 
doit la terre ferme. Le soleil étoit couvert, et un petit vent qu'il 
faisoit tempéroit l'ardeur de la saison. » 

Sans vouloir donner de modèle définitif de description, 
attendu que chaque homme de bon sens trouve sa forme, 
ces quatre lignes me suffisent : elles rendent une époque 
de Tannée mieux qu'un étalage d'arbres, de champs, de 
coloration qui tiendrait quatre pages. Si Challes eût donné 
quelques paysages dans ses Nouvelles, il est certain qu'il 
les eût faits dans la manière de ses portraits de femmes , 
simples, visibles, gais et précis. 

Il s'agit maintenant de discuter le style de l'aventurier. 
Je vais passer une robe de pédant pendant cinq minutes. 
L'auteur se sert du récit et du dialogue, mais pas assez de 
ce second moyen ; voulant rendre, autant que possible, par 
le récit, la vérité du dialogue, Challes arrive souvent à des 
avalanches de que, de quoi et de qu'il qui font la difficulté 
de la langue française. Ainsi, quand le père refuse son 
consentement au mariage : 

« Dupuis répondit aux gens qui lui parlèrent, qu'il m'éloît 
fort obligé de Thonneur que je voulois en faire, mais qu'il ne 
pouvoit l'accepler; et cela, dit-il, parce quHl ne pouvoit la pour- 
voir sans 86 défaire d^une bonne partie d'un bien qui le faisoit 
subsister honnêtement, et qui, étant divisé avec son gendre, se 
irouveroit très-médiocre : outre qu'il l'avoit sauvé du n aufrag^e 
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du reslei avec assez de peine, pour en jouir trauquillement le 
reste de ses jours. Qu'il n'avoit retiré sa fille auprès de lui qui 
pour en être soig;né et soulagé sur la fin de sa vie, et non pas 
pour la faire passer dans les bras d'un homme qui pourroit l'em- 
pêcher, étant femme, d'avoir pour lui les égards et rattache- 
ment -gii'^t/^ avoit étant fille. Que si elle ne se conformoit pas 
a sa volonté^ il savoiVfort bien gu^ce qu'il avoit de bien étoit à 
lui. Qu'elle ne pouvoitlui demander que celui de sa mère, qui, 
comme elle saVoit elle-même, ne lui avoit jamais apporté de 
quoi faire chanter un aveugle. Qu'il falloit, si elle vouloit Tavoir 
après sa mort, qu'elle le gagnât pendant sa vie par son attache- 
ment, sinon qu'il savoît bien à quoi s'en tenir. Que ç^éioii là sa 
dernière résolution, quHl ne changeroit pas, et qu'il prioit gu'on 
ne lui parlât jamais de la marier, si on vouloit rester de ses 
amis. » 

En employant le dialogue, Challes eût évité facilement 
tous ces que et se fût épargné les reproches des pédants 
qui Font regardé comme un mauvais écrivain pour quel- 
ques négligences de style; de ces gens qui oublient les 
grandes qualités d'un conteur pour éplucher ses petites 
fautes *• 

« J'ai écrit, dit Challes dans sa préface, comme j'aurois parlé 
à mes amis dans un stile purement naturel et familier; néan- 



1 «Nous attachons trop de prix au mérite de la correction. Que 
de fois n'ui-je pas entendu des puristes ou qui croyaient l'être, 
triompher des fautes de grammaire dans un auteur! Ce sont les 
fautes coutre le génie de la langue qu'il faut relever. Il peut n*y avoir 
rien de moins français qu'un écrit irréprochable pour la granfmaire. 
Ne transigeons pas sur la clnrté et la propriété ; mais, pour le reste, 
laissons Técrivain libre, et n'eût-il point appris la grammaire, s'il 
sent sa langue, il sera toujours assez correct. » 

(DÉiiBB NisABp^ HisU de la Littérature française, 1840, 1. 111,527.) 
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• * 

moins j^espére qu'il n'écorchëra pas les oreilles délicates ci qu'il 

n'ennuiera pas le lecteur. » 

Après une telle déclaration de principes, l'esprit le plus 
académiq e n'a rien à voir, et cependant je ne peux pas- 
ser sous silence une phrase barbare, la seule du reste qui 
m'ait blessé les yeux dans tout le livre : 

ce J*allai le jour suivant voir Sylvie, à qui je dis ce quefavois 
dit à Rouvière dé Valeran; et que celui-ci avùil été trouver 
Taulre la veille, à qui il avait dit qu'il s'éloit conGé à un traître 
qui avoit tout dit à Sylvie^ qui Vavoit envoyé quérir lui-même, 
et lui avoit persuadé de se défaire de ce traître, qui éloit moi. » 

En trois lignes, iln'y a pas moins de trois fois le mot 
dit employé deux fois avec la même tournure; il y a six 
amit et sept imparfaits en y joignant le verbe étoit. Il y a 
sept quiet un que. L'Académie, l'Université, la Sorbonne, 
le Collège de France, l'Ecole normale, se voileraient la face 
en lisant cette phrase et gémiraient de voir, dans les 
mains d'un ignorant, cet instrument si beau, la plume, 
dont il fait un si coupable usage; mais je quitte ma robe 
de pédant, et j'expliquerai que ces sortes de phrases se 
retrouvent rarement dans l'œuvre de Challes. J'attribue 
celle-ci, d'une incorrection trop marquée, à ces fatigues 
qui se produisent parfois dans la tôle de l'écrivain qui 
continue de laisser aller ses doigts, quoique le cerveau 
soit épuisé. Le môme phénomène se présente également 
au début du travail : les rouages de l'esprit ne sont pas 
encore échauffés par le frottement; la pensée arrive pé- 
nible et boiteuse; malheur à celui qui ne se relit pas et 
qui veut conserver tout ce qui sort de sa plume, comme 

7 
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des diamants sans tache! J'ai déjà montré aa commen- 
cement de cette étude contbien Challes employait de gue 
et de qui, ces chaînes de la phrase, ce désespoir des grands 
écrivains ; cependant Challes pourrait appeler en sa faveur 
des hommes distingués chez lesquels on remarque cette 
grande profusion de que. Celui qui fut grand maître de 
l'Université, président de l'Académie, le défenseur du 
beau langage, du goût et de la tradition, a laissé en ce 
genre un petit morceau fort précieux dans Touverture de 
son cours de littérature; après ravoir prononcé en public, 
il Ta réimprimé plusieurs fois, heureux de s'emparer de 
quelques-uns des procédés de la littérature facile : 

« Jusqu'à présent, je parlais de choses que je connaissais -assez 
bien et oà la faiblesse de ma parole était du moins soutenue par 
d^anciennes études; maintenant je ?ais parler de ces choses que 
je sais à peine, que j'apprends à mesure que je les dis; j'ai be- 
soin d'une double indulgence dans cet effort que je vais tenter^ 
pour encadrer la partie de moyen âge qui doit nous occuper^ et 
pour y choisir quelquee points dominants^ caractéristiques ; tant 
de faits que Ton ne peut dire tous, et qu'on craint d'omettre, 
tourbillonnent dans mon esprit, r» 

Ceux qui admettent le beau style, la pensée éclairée, 
les vues profondes de M. Villemain (qu'on pourrait appe- 
ler, en cette occasion, pacha à plusieurs que), ne pour- 
ront, grâce à son exemple, que justifier Challes, abusant, 
cent cinquante ans avant l'auteur du Cours de littérature, 
de cet heureux emploi du qui et du que, mais ne le prê- 
chant pas en public. 

Les matamores de la phrase, les sectateurs du style, 
ceux qui emploient de terribles substantifs campés sur la 
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hanche, toujours suivis d'une foule empressée d'adjectifs 
galonnés, ne s'enlhousiasmeroni pas, je le crains, pour 
le rare talent de conteur de Challes. Ne tenant compte ni 
de sa phrase vive comme un oiseau, ni de cette précieuse 
simplicité qui sied à la phrase comme l'innocence à une 
jeune fille, ils déclareront sans doute le style de Ch.illes 
plat. C'est une des injures les plus neuves avec celle du 
style gris. On dit d'un écrivain qu'il a le style plat quand, 
s'eflbrçant de ne pas se parer de faux bijoux, il présente 
une phrase nette et concise. Voltaire, dans sa Corregpon" 
dance^ a le style plat. A ces adversaires se réunissent les 
partisans avancés de l'école des images, qui déclarent 
qu'une oeuvre est grise quand le fond et la forme sont 
d'accord pour rendre ces existences domestiques, tran- 
quilles, pleines de calme, qui reposent l'esprit de l'habi- 
tant des grandes cités. Les coloristes condamnent à ce 
titre le Vicaire de Wakejkld^ comme d'un gris monotone. 
En musique, le chant du violoncelle leur représente le 
gris : il leur faut le son de la trompette. Haydn est un 
compositeur voué au gris. Le rouge est la seule couleur, 
comme la trompette est le plus beau des instruments : les 
le Nain sont des maîtres trop gris. Enfin tout ce qui con- 
tient une douce émoiion, une tranquillité affectueuse, le 
calme des sens, la mélancolie, est gris, archigris. Les 
auteurs badins et galants font corps avec les matamores 
et les coloristes; ils prêchent la cambrure de la phrase, 
le pétillement du mot et les pailletles du siyle comme sur 
un habit de marquis. A leurs yeux, le dialogue n'est 
qu'une escrime brillante, et chaque interlocuteur doit se 
renvoyer les mots comme dans une partie de raquettes. 
Les pédants soporifiques, ceux qui n'admettent pas le 
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roman comme la plus belle manifestation de Fesprit 
humain, se présentent en tête de cette armée, qui ne 
vaincra jamais et qui jcombattra toujours, car elle se gros- 
sit tous les jours de nouvelles recrues qu'on admet sans 
examen, pourvu qu'elles crient le mot de passe : médio' 
crité. 

Challes eut son style, comme chaque homme a un style 
en soi qu'il apporte en naissant. Tout se tient dans 
riiomme; une ditîormilé dans la figure se retrouve au 
moral, et en y apportant une scrupuleuse attention, on 
retrouverait dans les œuvres d'un homme qui louche, 
cette impei'feclion par quelque côté. La suprématie accor- 
dée à la forme, en littérature, depuis quelques années, 
ne s'explique pas pour ct lui qui admet que la pensée chez 
l'homme n'est que le résultat de son tempérament, et que 
par conséquent l'enveloppe de cette pensée n'est autre 
qu'un esclave soumis, indocile peut-être dans sa jeunesse, 
mais qui est facilement bridé et suit son maître avec tine 
entière complaisance. 

Challes fut un conteur remarquable. Qu'est-ce qu'un 
conteur, sinon un écrivain qui improvise un récit que 
d'autres font passer, au coin du feu, dans une conversa- 
tion animée. Si depuis cent ans le roman, qui n'est qu'un 
conte développé, a pris des allures plus ambitieuses, que 
peut-on demander au conteur? D'exprimer clairement sa 
pensée, d'essayer de se faire comprendre des petits et des 
grands, et de ne pas froisser les esprits simples et d'une 
éducation médiocre, par une phraséologie ambitieuse, sou- 
vent incompréhensible sans l'aide d'un dictionnaire. 

Challes a réuni ces qualités au plus haut degré. Plein 
de naiurel, un enfant le comprendrait. Ce beau problème 
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n'a-t-11 pris été résolu à IVnvers par Perranlf, qui dans 
ses Contes de fées, écrits pour des enfants, fera toujours 
Tadmiralion des hommes par le charme d'un récit sérieux 
et grave comme Tesl la forme du dix-seplième siècle. 

Un grand écrivain n'est pas celui qui écrit le plus cor- 
rectement, c'est celui qui a le sentiment le plus prononcé 
de la lang le française*. Challes a cette qualité qui brille 
au travers de ses incorrections et les d ^m ne. Un esprit 
laborieux peut aller aux origines de notre langue, en 
constater les curieuses variations et la suivre serpentant 
à travers des marais de grec, de latin, d'italien, d'espa- 
gnol, d'allemand, sources étrangères auxquelles elle a été 
demander du secours quelquefois, et qui a trompé sou- 
vent des natures mal dirigées, à ce point qu'au lieu de se 
désaltérer un peu en buvant de ces boissons étrangères, 
elles s'engorgeaient et passaient leur temps comme les 
Ronsardistes, sans pouvoir se dégriser; mais les véritables 
écrivains furent ceux qui se contentèrent de boire à la 
source de ce ruisseau clair, limpide, murmurant joyeu- 
sement sur les cailloux, qui n'est autre que la langue 
française. 

Qu'on accuse l'aventurier de ne pas savoir le français^ 
injure qu'on devrait laisser aux journalistes de province, 
je m'en soucie peu. Toutes les fois que j'entends un pé- 
dant critiquer le français d'un livre quelconque, je ne 
manque pas de lui demander si lui, le premier, connaît 



> « Dans les écriTains qui ne sont pas de métier^ il y a des hasards^ 
des bonheuri) et comme des douceurs d'expressionii qui ne se retroo- 
Tent pas dans les autres. Balzac et les écrivains de celte forme^ même 
Buffon^ même Jean-Jacques^ n'ont guère jamais de ces douceurs. » 

(Saintb-Beuyv, Port-Boya/.) 
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bien ce frafiçais dont il fait un épouvanlail. Style, formes, 
images, couleur, ijgure, gris, plat, lermos inutiles qui 
apprennent à clouter, qui forment le bagage de Thamme 
qui n'a pas autre chose dans son sac; tant qu il y aura 
des gens qui pensent et d'autres qui ne pensent pas, ces 
mots et d'autres seront de mode, il est mieux de ne pas 
s'en occuper, sous pi ine de tomber dans ces discussions 
de rhéteurs du Bas-Empire qui « ne reconnaissaient un 
poëte qu'à la condition qiie ses hendécasyllabes coulaient 
bien, que ses hexamètres bruissaient avec douceur, et 
lorsque le second vers du distique rimait avec le premier, 
au moyen de Vanadiplosis. r> (Ph. Chasles.) 

A ceux qui ont du temps à perdre, des rancunes à sou« 
lager, des blessures envenimées faites par la critique, je 
vais donner un conseil. Il faut toujours avoir raison contre 
la critique, toujours être le plus spirituel, le plus adroit, 
le plus fort. La devise des comtes de Morlaix (mords-les 
s'ils le mordeni) est une des grandes devises de l'ancienne 
France. Je regarde le bâton de Polichinelle comme l'arme 
souveraine; il fiappe fort et sec, fait du tapage et 
amuse le public. Les alchimistes du moyen âge ont laissé 
dans leurs discussions des trésors d'invectives accablantes 
qui n'ont encore que peu servi. Les citations sont un 
excellent paravent derrière lequel on se retranche au be- 
soin, et à l'aide desquelles on fait passer des épithèles un 
peu dures, qu'on n'oserait employer soi-même. Qu'on 
ouvre le premier livre venu d'un de ces auteurs comme 
il s'en trouve à toutes les époques, qui a cherché, qufa 
lutté contre les pédants, qui a battu en brèche les préju- 
gés, et on trouvera toujours un auxiliaire plein de cou- 
rage, témoin Mercier qui, à la fin de cette trop longue 
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notice, me prèle quelques idées que je ne saurais mieux 
exprimer : 

« Il D'y a rien de tel qu'un peuple sans académie, pour avoir 
une langue forte, neuve, hardie et grande. Je suis persuadé do 
ceUe vérilé comme de ma propre existence. Ce mot n'est pas 
français, et moi je dis qu'il est français^ car fu m'as compris : si 
vous ne voulez pas de mon expression, moi, je ne veux pas de 
la vôtre. Mais le peuple qui a l'imagination vive, et qui crée tous 
les mois, qui n'écoute point, qui n'entend point ces lamenta* 
tiens enfantines sur la prétendue décadence du goût^ lamenta- 
tions absolument les mêmes de temps immémorial, le peuple 
bafoue les régenteurs de la langue, et lenrichit d'expressions 
pittoresques, tandis que le lamentaleur s*abandonne à des plaintes 
que le vent emporte. J'en appelle donc au peuple, juge souverain 
du langage; car^ si l'on écoule les puristes, l'on n'adoptera au- 
cun mot, l'on n'exploitera aucune mine, l'on sera toujours trem- 
blant, incertain; l'on demandera k trois ou quatre hommes s'ils 
veulent bien nous permettre de parler et d'écrire de telle ou telle 
manière, et quand nous en aurons reçu la permission, ils vou- 
dront encore présider à la structure de nos phrases; l'homme 
serait enchaîné dans la plus glorieuse fonction qui constitue un 
être pensant. Loin de nous celte servitude : la hardiesse dans 
l'expression suppose la hardiesse de la pensée... La langue esta 
celui qui sait la faire obéir à ses idées. » 

Mai 1854. 



J'ai résolu de joindre à la notice sur l'aventurier Ghalles la 
première nouvelle tirée des Illustres Françaises, Il est bon que 
le lecteur puisse avoir la preuve sous les yeux : dans notre temps, 
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où on réhabnite beaucoup d'écrivains justement disparus^ il est 
arrive qno des esprits distingués, tournés tant soit peu au para- 
doxe, ont accablé d'éloges, dans des notices pUines de charmes, 
d'anciens ahleurs des fatras desquels ils tiraient quelques pbra^'es 
à grand'peine La curiosité des aventures de Tauteur, un proûl 
original, et surtout l'esprit des exhumaleurs en faisaient un 
écrivain tout à coup à la mode, rrcbcrcbé, couru, collectionné. 
Le public s'apercevait trop tard qu'il avait été pris^ des ques- 
tions en dehors des œuvres de récrivain trop vanté. N'en a-l-il 
pas été ainsi du trop fameux Rétif de la Bretonne, ce romancier 
si morlellement ennuyeux? A un certain moment, grâce à d'ha- 
biles éludes publiées sur l'homme, bien plus que sur l'écrivain, 
beaucoup de chercheurs littéraires ont collectionné les livres du 
plus fécond romancier du dix-huitième siècle; mais combien 
fureraient avoir eu le courage de lire ToBuvre entière! 

H n'en est pas ainsi de Challes : je le donne pour un maître. 
En allendant qu'on publie ses œuvres, je veux le faire connaître 
non pas aux bibliophiles, mais au véritable public; non pas aux 
amateurs qui veulent des caractères fondus exprès^ du papier 
de Hollande, des exemplaires sur papier de couleur, de grandes 
marges, des tirages à cinquante exemplaires numérotés (comme 
des ûacres), etc., mais au public du livre à vingt sous. C'est le 
vrai et le seul public. 
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HISTOIRE 



MONSIEUR DES RONAIS 



MADEMOISELLE DUPUIS 



Je ne vous dirai point quelle éloit ma famille, tous la 
connoissez,- puisque nous sommes nés voisins. Je ne vous 
entretiendrai point non plus de ma jeunesse, puisque nous 
avons Hé élevés ensemble. Je vous dirai seulement ce qui 
s'est passé depuis voire départ, qui surprit tout le monde 
qui. vous connoissoit. Les uns disoient que vous étiez 
retourné dans les troupes; If s autres disoient que vos pa- 
rents appréheuilant que vous fissiez à Gallouin une que- 
relle plus funeste que la première, vous avoient fait met- 
tre en lieu de sûreté; les autres, qui apparemment visoient 
plus juste, disoient que vous étiez allé avec Sylvie, qui 
disparut en même temps que vous, ou peu après : enfin, 
chacun en disoit ce qui lui en sembloit , et faisolt passer 
ses conjectures pour des faits certains; vos seuls parents 
ne s'expliquoient pas. Madame votre mère même étoit 

7. 
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plus réservée que les autres; ce qut.faisoit croire qu'elle 
avoit beaucoup de part à votre ëloignenient. Gallonin et 
Dupuis faisoient tous leurs efforts pour découvrir le lieu 
de votre retraite ; et enfin, comme Dupuis vous Ta dit, il 
alla six mois après se rendre capucin, sans autre raison 
apparente que le dégoût du monde, quoiqu'on effet il y 
en eut de secretles qui me sont inconnues, et que Du- 
puis doit nous apprendre. 

Votre retraite ou voire départ ayant été long-temps le 
sujet de la conversation de vos amis et de leur tristesse , 
sur-tout de celle de mademoiselle Grandet , qui croyoit 
avoir de grands droits sur votre cœur, fit différents effets. 
Les uns s'en consolèrent assez tôt, d'autres par la lon- 
gueur du temps, et la seule mademoiselle Grandet ne 
s'en consola pas facilement. Elle a été mariée depuis, mais 
très-mal ; et si sa mère ne l'a voit pas violentée, elle seroit 
encore fille, et vous auriez eu beaucoup de part à son cé- 
libat. Elle est présentement veuve plus belle que jamais; 
elle a refusé plusieurs partis fort avantageux, parce qu'é- 
tant maîtresse d'elle-même, elle ne veut plus être obligée 
de contraindre les sentiments qu'elle a toujours eu pour 
vous. Mademoiselle Dupuis m'en a parlé dans ces termes; 
et je ne fais aucune difficulté de le croire, parce qu'elles 
sont inséparables , et n'ont point de secret l'une pour 
l'autre : c'est peut-être sur ce sujet -là qu'elle veut 
vous parler. Vous me flattez, interrompit des Frans, 
je ne mérite pas l'attachement d'une aussi parfaite per- 
sonne qu'elle. D'autres vous diront ce qui en est, re- 
prit des Bonais, je n'en dirai pas davantage : quoiqu'il en 
soit, elle fut inconsolable de votre départ; mais son secret 
fut cacbé. Elle devint tout d*un coup retirée ; elle s'exila 
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des compagnies y el ceux qui vonlurent la voir, furent 
obligés d'aller chez sa mère. Comme son proche voisin, 
j'y allai souvent, et la douceur de sa conversation me plut 
tellement, que sans être son amant, je lui rendis beau- 
coup de soins, et devins un de ses intimes amis. 

Comme j'y étois, mademoiselle Dupuis y entra avec sa 
mère. Elle n'avoit environ que quinze à seize anç; vous 
l'avez vue dans cet âge-là, puisque vous aviez tenu un en- 
fant ensemble fort peu de temps auparavant. Elle n'étoit 
sorlie du couvent, où elle avoit été mise dès l'âge de six 
ans, que pour venir voir son père. Elle y rentra après 
avoir été enyiron trois mois dans le monde ; et cela, parce 
que sa mère ne vouloit pas qu'on lui vU une fille si 
grande. Celte femme se piquoit de beauté et de jeunesse; 
elle n'avoit pas tout le tort, maïs cela lui a fait faire quel- 
ques démarches qui ont un peu nui & sa réputation. Elle 
éloit honnête femme cependant , et quoique son amour- 
propre ne fût pas un modèle de vertu parfaite, il n'y a ja- 
mais eu que son mari qui en a douté ; et si elle s'est mal 
gouvernée, il est certain que Dupuis a eu les yeux plus 
fins que le reste du monde. Je n'ai point envie de vous 
rien cacher; vous allez juger vous-même ce qui en peut 
être, lorsque je vous aurai dit ce qu'il fit le propre jour 
qu'elle mourut, il y a environ quatre ans et demi. 

Dupuis, comme vous savez, étoit homme d'épée , qui 
avoit beaucoup couru le monde. Il avoit fait des voyages 
fort éloignés, dont il n'étoit pas revenu plus riche. Il étoit 
homme d'esprit, franc, sincère, n'ayant fourbe que sa fille 
et moi, se moquant de la bagatelle. 11 avoit toujours été 
maliieareux du côté de la fortune, rien ne lui avoit 
réussi; et c'est ce qui est cause que, quoique sa fille soit 
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unique, elle n'est pas si riche, à beaucoup près, que Du- 
puis et son frère, quoique les pères des uns et des autres 
aient également partagé la succession de leur aïeul, et 
que le bien de ceux-ci, qui n'a point été augmenté, soit 
encore divisé entre eux. Dupuis, comme je vous Fai dit, 
avoit fuit des pertes terribles. Heureux pourtant d'avoir 
reconnu avant sa mort qu'il n'étoit pas né pour amasser 
beaucoup de bien, et de s'être enfin résolu à ne plus con- 
fier rien à la fortune, et à ne la plus tenter avant qu'elle 
l'eût mis tout à faii hors d*état de le faire. Il avoit été, ou- 
tre cela, extrêmement débauché. Il reçut au si<^ge de Cha- 
renton trois coups dans le corps, dont il pensa mourir. 
Tous les sacrements lui furent administrés, après unecon- 
fession générale, dont il n'eut d'absolution qu'en promet- 
tant (ie changer de vie, et d'épouser sa femme. Il fut ma- 
rié dans son lit; et lorsqu'il se porta bien, on fit courir le 
bruit qu'il avoit été ntarié incognito^ il y avoit plus d'un 
an, et qu'il n'avoit pas voulu découvrir son mariage, 
crainte que cela ne lui fit quelque affaire avec M. le prince 
de Lonne, de la main de qui il avoit refusé un bon parti. 
Comme on aime à gloser sur les aff(iires d'autrui, des gens 
toujours à l'alTùt pour médire des autres, observèrent que 
mademoiselle Dupuis (car il ne l'a jamais fait appeler ma- 
dame) accoucha environ six mois après la blessure de 
son mari, et prétendirent que la consommation avoit pré- 
cédé la bénédiction de plus de trois mois. Quoiqu'il en 
soit, elle mit au monde la belle Manon Dupuis, dont je 
vous parle, qui est votre commère, et n'a point eu d'au- 
tres enfants depuis. 

. Après la naissance de cet enfant, elle véquit fort bien ; 
mais comme elle éloit jeune, parfaitement belle et bien 
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faite, Dapiiis âgé de plas de cinquante-hnit ans, rninë de 
ses faiigoes et de ses blesf'ures, prit la maladie des vieil- 
lards. Il devint soupçonneux, et contre Tordinaire, il pré- 
teniiit voir plus clair que personne dans la conduite de sa 
femme, et ne véquit pas avec elle dans une union fort 
grande. Il avoit tort cependant ; la pluî; déchaînée médi- 
sance s'est bornée à dire qu'elle aimoit à être parée et à 
être vue, mais elle n'a jamais attaqué sa vertu. 

Elle mourut, comme je vous ai dit, il y a environ qua- 
tre ans et demi, aux jours gras : le propre jour de sa mort 
son mari se masqua, et alla chez le marquis de Verry. Ce 
marquis donnoil à souper, après lequel il devoit y avoir 
bal, et la fête éioit faite pour une fille de très-grande qua- 
lité, qu'il épousa quatre jours après. Il avoit été averti de 
la mort de madame Dopuis, et on remarqua que celte 
nouvelle l'avoit attristé. Il étoit en effet de ses amis, mais 
non pas son amant, et n'a jamais parlé d'elle qu'avec vé- 
nération. Dupuis fort proprement masqué entra dans la 
salle, où il étoit avec belle compagnie, et lui présenta un 
momon de cinquante louis d'or; le marquis topa, et per- 
dit mas.se et paroli, et ne voulut pas jouer davantage. Un 
des conviés prit sa revanche, et perdit aussi bien que plu- 
sieurs autres qui jouèrent contre Dupuis, qui gagna six 
cents louis; et c'étoil, à ce qu'il disoit,la seule journée de 
bonheur qu'il eût eu en sa vie, mettant la mort de sa 
femme et son gain dans le même rang. 

Comme il avoit joué beau jeu, on le prit pour un homme 
très-riche, du moins ses manières le disoient. On le pria 
de se démasquer ; il parut vouloir s'en défendre d'abord, 
mais enfin il se démasqua. Le marquis qui le reconnut fit 
un grand cri. Comment, dit-il, un homme dont la femme 



Digiti; 



•zedby Google 



432 LE RÉAUSME 

vient d'expirer, se déguise et court le momon ! Malheu- 
reux, poursuivil-il, sonl-ce là les larmes que vous répan- 
dez, et que vous devroil arracher la perte d'une des plus 
belles et des plus vertueuses femmes du rtonde? Douce- 
ment, monsieur le marquis, répondit Dupuis, ne vous em- 
portez pas. La perte de ma femme est plus grande pour 
vou# que pour moi. Toute la différence que j'y trouve, 
c'est que j'en avois la propriété et vous l'usufruit; l'un 
vaut bien l'autre. Pour le masque et le momon, si j'avois 
perdu mon argent, j'aurols peut-être pleuré ; du moins 
j'aurois été triste, et par-là j'aurois fait ma cour aux fem- 
mes, qui auroient cru que j'aurois regretté la mienne; 
mais à présent, je suis en droit de me réjouir. Je perds 
une femme qui me chagrinoit, et je gagne six cenls louis. 
J'ai sujet de joie, et vous non, puisque vous perdez dans 
un môme jour une Cloris qui ne vous coûloil rien, et votre 
, argent ; et là-dessus je vous donne le bon soir, et sortit 
sans attendre de réponse. 

Je vous donne à penser dans quels sentiments il laissa 
ses auditeurs qui s'éclatèrent de rire. Le marquis le traita 
de fou et de brutal, pria ses amis de tenir l'aventure se- 
crette, et défendit à ses gens d'en parler, protestant de- 
vant Dieu , qu'il ne demandoit dans sa femme qu'autant 
de vertu qu'il en avoit trouvé dans madame Dupuis. Ce- 
pendant comme celui-ci avoit de l'esprit, et que sa mésin- 
telligence avec sa femme étoit connue , il craignit qu'on 
ne lui fît quelque affaire, d'autant plus qu'il commençoit 
à courir des bruits de poison. Il envoya donc quérir des 
médecins et des chirurgiens, fit ouvrir le corps de sa 
femme, et sa mort s'élant trouvée naturelle, il prit leurs 
cerliQcats, et la fit porter en terre. 
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Vous voyez bien par- là qu'il prétendoit être mieux in- 
formé que personne de la conduite de sa femme ; et c'est 
là ce qui a donné lieu au public de la soupçonner, la 
maxime étant certaine qu'un mari qui doute de la con- 
duite de son épouse, autorise les autres à en croire du 
mal. 

Pour sa fille il ne pouvoit pas la nier ; c'étoit son por- 
trait : et ce qui me surprend, c'est que plus elle a grandi, 
plus elle a embelli, et plus elle lui a ressemblé; c'étoit 
pourtant un des hommes du monde le plus laid, n'ayant 
rien de beau que le front, les yeux et la taille. La mort de 
sa mère ne la fit point sortir de couvent ; Dupuis ne vou- 
loit point être chargé d'une fille de dix-sept à dix-huit 
ans. H ne la relira auprès de lui que lorsqu'il ne pût plus 
agir. Elle parut dans le monde il y a environ trois ans, et 
prit le soin d'un bien qui devoit lui appartenir un jour. 
Elle étoit âgée d'environ vingt ans ; je l'avois vue, comme 
jeHous ai dit, quelques quatre ans auparavant chez ma- 
demoiselle Grandet, mais quoiqu'elle fût déj^ d'une beauté 
admirable, ce n'étoit rien au prix de ce qui me parut à 
cette seconde vue, qui fut encore chez la même, mais qui 
pour lors avoit épousé un nommé Mongey. Je n'entre- 
prendrai point de vous faire son xportrait , il est au-dessus 
de mes expressions. Figurez-vous une taille admirable et 
un port de princesse; un air de jeunesse, soutenu par 
une peau d'une blancheur à éblouir, et de la délicatesse 
de celle d'un enfant, telle qu'on peut l'apporter d'un cou- 
vent, où ordinairement on ne se hâle point tant que dans 
le monde. Elle a les yeux pleins, bien fendus, noirs et 
languissants, et vifs et lorsqu'elle le veut, le front admi- 
rable, large et uni, le nez bien fait , la bouche petite et 
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vermeille, et les dents comme de l'ivoire, la physionomie 
doncè et d*une vierge. Tout cela étoit soutenu par nne 
gorge qui sembloit faite au tour, potelée et charnue, la 
main trësbeilo, le bras comme le coi, la Jambe bien faite, 
la démarche ferme et flére, et toutes ses actions et ses 
paroles animées, mais remplies d'une certaine modestie 
naturelle qui m'enlevoit : en. un mot, c'est une beauté 
achevée. Je ne pus m'en défepdre; je me livrai tout en- 
tier. J'avois conservé mon cœur jusques-là, je le rendis; 
je l'aimai, ou plutôt je l'adorai dés le moment que je la 
vis. On ne dispose pas de son cœur comme on veut : je 
me représentai les bruits qui avoient couru de sa mère 
après sa mort, le peu de bien qu'elle avoil, et je crus que 
quoiqu'elle fût la plus belle personne que j'eusse jamais 
vue, je ne la regarderois qu'avec indifférence. Je me trom- 
p )i : je la vis le lendemain à la messe ; un regard qu'elle 
jeta sur moi, qui sembloit me demander mon cœur, dé- 
truisit toutes mes résolutions. J excusai sa mère: son père 
ne me parut plus qu'un brutal et un scélérat, et je me fi- 
gurai qu'une femme qui n'aurait pas été tout-à-fait ver- 
tueuse, n'auroit pas pu metire au monde une fille si ac<r 
complie. Je m'abandonnai à ma passion; mes soins furent 
bien reçus. Je parlai; elle m'écoula, mais sans me rendre 
aucune réponse positive. Je fus long-temps dans Tincerti- 
lude, et je n'en sortis que par une aventure qui me fit 
cpnnoître qu'elle m'aimoit assez pour songer sérieuse- 
ment à m'épouser. 

Il y avoil un jour un ecclésiastique chez elle; on parla 
de plusieurs choses indifférentes, et insensiblement la 
conversation tomba sur le mariage, et sur ce qui pouvoit 
l'empêcher ou le faire casser. Il dit qu'autrefois l'Église 
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ëioit plus rigide qu'à présent, mais que la corruption des 
mœurs des ch réliens Tavoit forcée d'avoir de la condes- 
cendauce ; qu'autrefois on ne permetloit pas que des grns 
qui avoient tenu un enfant ensemble, s'épousassent. Qu'à 
présent on n'en faisoit aucun scrupule; que même on n'en 
demandoil point de dispense. Que cependant celte alliance 
spirituelle devoit empêcher la corporelle. Que l'expérience 
journalière faisoit voir que les enfants qui naissoient d'un 
pareil mariage , aussi bien que ceux qui venoient de père 
et de mère, parents de sang, éloient toujours malheureux " 
dans leur fortune, et souvent corrompus dans leurs mœurs. 
Que Dieu faisoit voir qu'il avoit ces sortes d'alliances en 
horreur, par Je peu de bénédiction qu'il y répandoit, 
quelque dispense qu'on pût obtenir et que l'Église pût ac- 
corder pour aller au-devant du scandale, et le plus sou- 
vent pour le couvrir du manteau de sa charité. 

Il faut savoir qu'il demeuroit auprès de chez elle un 
fort honnête homme, dont la fenime étoit prête d'accou- 
cher, et qu'ils lui avoient plusieurs fois dit qu'ils nous 
prendroient elle et moi pour tenir leur enfant. Celte femme 
accoucha le lendemain de cette conversation ; son époux 
vint me trouver, et pour réponse à son compliment, je lui 
promis d'être chez lui l'après-midi. Je croyois qu'elle se- 
roit ma commère, le père et la mère le croyoient aussi, 
et nous nous trompions. Ce que cet ecclésiastique avoit 
dit, lui tenoit au cœur : en effet lorsque cet homme lui 
eut fait son compliment, et qu'il lui eut dit qu'il avoit ma 
parole pour elle, comme elle l'avoit plusieurs fois promis: 
Je ne me suis engagée qu'en riant, dit-elle, et je vous sup- 
plie de m'en dispenser : il y va de la vie de votre enfant, 
parce que tous ceux que je tiens, meurent, et que de plus 
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de vingt que j*ai tenus, il n'y en a pas un vivant. Elle 
meritolt, car elle n'en a jamais tenu qu'un avec vous, qui 
se porte encore fort bien, mais elle ne vouloil pas en tenir 
avec moi; el quelque chose qu'on pût lui dire, elle ne 
voulut point être ma commère : je fus choqué de son pro- 
cédé, que je crus injurieux ; je lui en parlai le jour même. 
Elle se mit à rire de mes reproches; et comme je les con- 
tinuels, elle me fit insensiblement souvenir de ce que cet 
ecclésiastique avoit dit. J'ai bonne mémoire, poursuivit- 
elle en rougissant, et en me quittant. Quoique celte dé- 
claration si peu attendue, fût épineuse pour une lille, et 
qu'elle ne pût pas dire plus, il est certain que sa manière 
fut accompagnée de tant de pudeur, que j'en restai en 
même temps surpris et charmé. Tout ce que cet homme- 
avoit dit me revint en un moment dans l'esprit; je vous 
avoue que depuis je n'y avois fait aucune réfiexion. Je 
nommai cet enfant avec madame de Mongey, qu'elle- 
même me donna pour commère , et elle assista à la col- 
lation. 

Je la remerciai d'une déclaration si extraordinaire ; nous 
nous expliquâmes, et nous résolûmes que je la ferois de- 
mander à son père. Pour moi j'étois en pouvoir de dispo- 
ser de moi, ayant l'âge qu'il me falloit, et plus de parents 
à qui je dusse compte de mes actions. Suivant toutes les 
apparences, Dupuis ne devoit pas être fâché que je son- 
geasse à sa fille. Ma famille égaloit la sienne , mon bien 
étoit plus considérable que le sien, et j'étois en état Je 
prétendre à un parti plus avantageux. Tout cela nous fai- 
soit croire que ce seroil une affaire aussi-tôt faite que pro- 
posée; nous nous trompions. Il répondit aux gens qui lui 
parlèrent, qu'il m'éloit fort obligé de l'honneur que je 
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> vonlois lui faire, mais qu'il ne pouvoit l'accepter ; et cela, 
dit-il, parce qu'il ne pouvôil la pourvoir sans se df^faire 
d'une bonne partie d'un bien qui le faisoit subsister hon- 
nêtement, et qui étant divisé avec son gendre , se trouve- 
roit très-médiocre : outre qu'il l'avolt sauvé du naufrage 
du reste, avec assez de peine pour en jouir tranquille- 
ment le reste de ses jours. Qu'il n'avoit retiré sa fille au- 
près de lui que pour en ôlre soigné et soulagé sur la fin 
de sa vie, et non pas pour la faire passer dans les bras 
d'un homme, qui pourroit l'empêcher, étant femme, d'a- 
voir pour lui les égards et l'attachement qu'elle avoit étant 
fille. Que si elle ne se conformoit pas à sa volonté, il sa- 
voit fort bien que ce qu'il avoit de bien étoit à lui. Qu'elle 
* ne pouvoit lui demander que celui de sa mère, qui, comme 
elle savoit elie-môme, ne lui avoit jamais apporté de quoi 
faire chanter un aveugle. Qu'il falloit, si elle vouloit l'a- 
voir après sa mort , qu'elle le gagnât pendant sa vie par 
son attache, sinon qu'il savoit bien à quoi s'en tenir. Que 
c'étoit là sa dernière résolution , qu'il ne changeroit pas , 
et qu'il prioit qu'on ne lui parlât jamais de la marier, si 
on vouloit rester de ses amis» 

Une réponse si précise fut un arrêt décisif. Sa fille en 
pleura; j'en fus au désespoir; mais il n'y avoit point de 
remède. Dupuis étoit entier dans ses volontés; il avoit pris 
sa résolution de longue main, ainsi il nous fut tout-â'>fait 
impossible de l'en faire changer, quoique nous missions 
toutes choses en œuvre ; et nous en fimes une , qui bien 
loin de nous servir, comme nous l'avions espéré, pensa 
nous perdre sans retour. 

Ce fut de lui faire parler par son confesseur, qui lui re- 
présenta que sa fille ne trouveroit pas toujours un parti 
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aussi avantageux que moi. Qu'iHedevenoit d'un âge, pour 
lequel il falloil avoir de la condescendance; qu'il éloit 
temps de la marier : que je consenlois de la prendre lelle 
qu'elle étoit pour lors sans un sol, à condition seulement 
de lui assurer le sien par le contrat de mariaa •; qu'ainsi 
il en jouiroil toujours ; qu'en prenant un gendre, il se fai- 
soit un double appui, au lieu qu'd n'avoil qu'ime fille : 
que la conscience m^me Tobligeoit à prévoir mille fâ- 
cheuses extrémités où une fille violeniée et remplie de 
passion , peut se porter. Que les exemples qi'i se présen- 
toient tous les jours, dévoient lui faire craindre que sa 
fille ne les suivit : qu'il étoit de son inlérêt et de son hon- 
neur de prévenir le tout par un prompt mariage. Enfin, 
cet ecclésiastique lui dit tout ce qu'une rhétorique chari- > 
table et chrétienne pouvoit lui mettre à la bouche, et ne 
réussit pas. Il avoit affaire à un homme que ses malheurs 
avoient aigri, et que le monde avoit instruit : ainsi il lui 
répondit article par article suivant son génie. 

Qu'il convenoit que le parti, suivant toutes les appa- 
rences , étoit fort avantageux , mais qu'il n'avoit compté 
de son bien avec personne ; qu'ainsi on ne savoit s'il y au- 
roit plus d'un côté que d'autre ; et que peut-être à sa mort, 
sa fille paroîtroit un parti aussi avantageux pour moi, que 
je paroissois l'être alors pour elle : que pour l'âge de sa 
fille, il n'étoit pas assez avancé pour l'obliger à rien pré- 
cipiter ; que trois ou quatre années plus ou moins ne la 
rideroient pas : que se mariant plus tard, elle n'auroit pas 
tant d'enfants, mais qu'ils seroient d'une santé plus vigou- 
reuse, et qu'elle, qui se seroit tout-à-fait formé l'esprit, 
conduiroit mieux son ménage, et seroit revenue des dis- 
sipations de la jeunesse : qu'à l'égard de son bien que 
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j'offrois de lui laiswr pendant sa vie, on ne Tenlendoit 
pas mal, de prétendre lui faire grâce, en l.i hiissanl sim- 
plement l'usufruit d'une cliose dont il avoil la propriété : 
que Fun et l'autre lui appartenoient , et qu'il vouloil les 
conserver jusqu'à sa mort, n'étant nullement d'humeur à 
se dépouiller avant que de vouloir se coucher : que quand 
une fois il se seroit privé du droit de disposer de son bien 
à sa farjlaisie, sa fille et son gendre croiroient que cet usu- 
fruit seroil un vol qu'il leur feroit le resie de ses jours : 
qu'il n'étoit pas assez bon pour se laisser mourir pour leur 
faire plaisir, et qu'il ne vouloit pas les exposer à offenser 
Dieu en souhaitant sa mort : que le monde n^'étoit rempli 
que de vieillards qui s'étoient rendus malheureux eux- 
mêmes par la sotie borné qu'ils avoienl eue pour leurs 
enfants, qui au grand scandale de la piété et de la reli- 
gion, ne les regardoient plus et les méprisoient, après en 
avoir tout tiré ; qu'il ne vouloit pas leur ressembler : qu'il 
vouloit que sa fille dépendit toujours de lui, sans se mettre 
au hasard de dépendre d'elle, ni de son gendre ; qu'il sa- 
voit fort bien que pour amener un père au but, les enfants 
faisoient les plus belles promesses du monde ; mais que la 
signature faisoit tout oublier. Que pour lui il répondoit 
devant Dieu que sa fille ne lui manqueroil jamais.de pa- 
role de ce côté-là, étant bien résolu de n'en point courir 
les risques. Que pour l'appui qu'on lui offroil dans son 
gendre, il n'en avoit aucun besoin, ses affaires ne deman- 
dant ni protecteur, ni solliciteur; qu'elles éloient claires 
et nettes, et qu'elles ne craignoient ni saisies ni procès, 
parce qu'il ne devoit pas un sol à qui que ce fût. Que pour 
sa per!^onne il ne lui falloit qu'un valet et sa cuisinière, et 
une garde dans ses maladies, et pour s'apimyrr, ?a canne 
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OU le bâton dont on faisoit son lit. Qu'à Tégard de la con«< 
science il n'ëtoit pas trop bon casuiste; mais que comme 
elle ne répugnoit pas au sens commun, il ne comprenoit 
pas que son salut dépendit du mariage de sa fille. Qu'il 
sembloil qu'on voulût lui faire appréhender quelque liber- 
tinage de sa part, et l'en rendre responsable devant Dieu, 
faute de l'avoir mariée. Qu'à cela il n'avoit qu'un mot à 
répondre. Qu'il avouoit que les pères et mères ëtoient 
coupables de la mauvaise conduite de leurs enfants, lors- 
qu'ils forçoient leur mclination, soit pour le mariage, soit 
pour le couvent. Qu'il se tenoit pour justifié de ce côté-là, 
son inclination n'éloit pas de la marier de sa vie, et qu'a- 
près sa mort, elle choi^^iroit elle-même. Qu'il n'avoit point 
envie non plus de la mettre dans un couvent, puisqu'il 
l'en avoit retirée , et qu'elle lui éloit utile dans le monde. 
Qu'il ne l'empécheroit point non plus d'y aller, si. elle 
vouloit, ce qu'il ne craignoit pas, puisqu'elle avoit tant 
d*envie d'être mariée. Que les pères et mères étoient en- 
core coupables, lorsque leurs enfants, pour avoir les choses 
nécessaires, étoient obligés par leur lésine de recourir à la 
bourse d'autrui. Qu'il n'en étoit pas ainsi à son égard, sa 
fille ayant avec lui, non-seulement le nécessaire, mais en- 
core tout le superflu qu'elle pouvoit souhaiter, tant pour 
ses habits que son divertissement. Qu'il ne lui avoit jamais 
rien refusé ; et qu'au contraire il avoit toujours été le pre- . 
mier à prévenir ses besoins, en lui garnissant sa bourse, 
sans attendre qu'elle lui demandât rien (ce qui étoit vrai, 
car il en agissoit fort bien de ce côlé-là); et qu'en un mot 
elle faisoit la dépense sans rendre compte. Que ce ne seroit 
donc pas la nécessité qui la porleroit au mal, mais le seul 
plaisir des sens. Qu'à cela, il savoit un remède infaillible, 
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qui étoit de ne la point quitter de vue, ou d'ordonner à sa 
femme de chambre, qui étoit une espace de gouvernante, 
de rester toujours avec elle, de la mener toujours à la 
messe avec elle , et de la faire rester tout le jour dans sa 
chambre, sans la laisser sortir gu*avec'des gens qui en 
répondroient, ett|u*il empêcheroit fort bien toutes sortes 
de dévotions et de pèlerinages hors de sa porte. Qu'à l'é- 
gard des lettres el des billets doux, il les laisseroit volon- 
tiers courir, parce qu'il savoit fort bien que ce n'étoit pas là 
ce qui multiplioit l'espèce. Qu'il n'empêcheroit pas même 
que nous ne nous vissions; mais qu'il feroit en sorte que 
ce ne seroit point en particulier; et que, si malgré tout, il 
en étoit la dupe, elle la seroit plus que lui devant Dieu et 
devant les hommes : devant Dieu, puisqu'il ne seroit point 
damn^ pour les péchés d'autrui ; et devant les hommes , 
en la laissant à sa discrétion propre, sans prendre en elle 
plus d'intérêt qu'à la plus indifférente des créatures. Qu'il 
crojoit pourtant qu'elle étoit sage et trop bien éJevée pour 
faire une sottise; mais que si elle en faisoit , elle en pâti^ 
roit toute seule. Qu'outre qu'elle n'auroit rien de lui, il 
en useroit à son égard comme madame de l'Épine en avoit 
usé à l'égard de sa fille, que cet exemple étoit tout récent. 
Quelle ètoit celte dame de l'Epine, interrompit des 
Frans? C'est, reprit des Ronàis, une femme, dont la fille 
contracta à son insu un mariage qui n'étoit pas tout-à-fait 
dans l'ordre : elle vint pour accoucher chez sa mère, qui 
la sacrifia à M. des Prez, père de son amant; et la pauvre 
fille fut conduite à l'Hôtel-Dieu, où elle mourut le même 
jour. Je m'en souviens, reprit des Frans, j'en ai entendu 
conter l'histoire par un Parisien à Lisbonne. Il n'en savoit 
peut-être que le bruit commun, reprit des Renais : Dupuis 
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la sait d'original, il faudra l'engager à la dire; elle est 
belle et curieuse. Nous verrons cria, reprit des Frans, je 
suis fâché de vous avoir interrompu ; poursuivez, je vous 
supplie, la longue ré| onse de M. Dupuis, elle me parolt 
bien dure, mais pourtant pleine de bon sens. Sa réponse 
finit là, reprit des Ronais, mais non pas sa conversation 
avec son confesseur. Il entendit quelque bruit, et ne dou- 
tant pas que sa fille et moi ne fussions aux écoules, 
comme en effet nous y étions, fort embarassés de notre 
figure, il invectiva d'une manière étrange, et qui mortifia 
tellement votre commère, qu'elle ne put s'empêcher de 
pleurer; c'est ce qui nous fit retirer, après avoir entendu 
le beau sermon qu*il lai faisoit, sans faire semblant de 
parler à elle. 

Car, monsieur, disoit-il à ce confesseur, ne faut-il pas 
que je sois malheureux? J'ai fatigué et travaillé toute ma 
vie plus qu'on ne peut croire: jamiis rien ne m'a réussi. 
J'ai perdu presque tout mon bien par des coups de for- 
tune, dont je ne me plains pas, parce qu'il n'y a point eu 
de ma faute, et que c'est Dieu qui l'a voulu : je n'ai plus 
qu'un moment à vivre ; goûteux et paralytique, l'on veut 
me dépouiller du reste d'une fortune fort ample ; et qui 
encore? une fille qui me doit tout, et à qui ma seule 
bonté y donne droit après ma mort. On veut m'obliger 
de quitter un bien dont je ne puis me passer, et de le 
donnera un homme, qui peut-être ne m'en aura jamais 
d'obligation : car enfin ma fille n'est pas faite tout exprès 
pour trouver un mari d'autre matière que les autres, et 
qui suive une régie particulière. Je juge de lui par moi- 
même; j'aurois juré, lorsque je faisois l'amour à sa 
mère, que je Taurois aimé© élernellemeot. Elle fut assez 



Digiti; 



zedby Google 



LE RÉALISME 433 

sotte pour le croire, et pour me laisser faire tout ce que 
je voulus : il est pourtant vrai que je n'eus avec elle que 
trois ou quatre nuits de plaisir, que nous passâmes à la 
dérobée ; et qu'après cela, ce ne fut plus le cœur qui me 
ramena auprès d'elle, ce fut simplement le corps. Il est 
encore vrai que si elle n'avoit point été grosse» ou que je 
n'eusse point été assez malade pour ne plus espérer en 
revenir, je ne Taurois jamais épousée, malgré les serments 
que j'avois faits et la promesse qu'elle avoit de moi ; tant il 
est vrai que les faveurs prématurées dégoûtent un hon- 
nête homme. Je ne l'épousai qu'à cause de lenfunt qu'elle 
porloit; encore fut-ce par un cas de conscience qu'on me 
fit, et que je disputai le plus qu'il me fut possible, contre 
un père jésuite qui me confessa, et qui m'y obligea. Je ne 
Taimoii^ plus, la jouissance avoit tué l'amour. Je m'étonne 
encore, toutes les fois que j'y pense, comment on put me 
faire venir jusques-là ; mais on me disoit à tout moment 
que j'allois mourir ; et à force de l'entendre dire, je le 
crus, la peur de la mort m'avoit démonté. Quand on est 
dans cet état-là, les choses paroissent dans un autre point 
de vue qu'en santé. Ma femme étoil sage, à ce qu'on di- 
soit, je le croyois ain^i, et on allachoit mon salut éternel 
à sa inain. Je la pris^ non pour l'amour d'elle, mais pour 
légitimer son fruit et me mettre en paradis. Je n'y ai 
point été pourtant, puisque je suis encore sur terre; mais 
du moins je n'ai point été en enfer, puisque je suis resté 
dix-huit ans avec elle en purgatoire, où j'ai fait pénitence 
de n'être pas mort. Elle s'est enfln laissé mourir, et fran- 
chement elle m'a fait plaisir ; et il est si vrai que je ne 
l'aimois plus lorsque je Tai épousée, qu'une heure après 
\d^ bénédiction^ je Ils mon testament, par, lequel je ne lui 
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laissois que très-peu de chose pour vivre, et lui ôloîs le 
maniement du bien que je laissois à son enfant. Ce lesta* 
ment n'a pas eu lieu, puisqu'elle est morte avant moi. J'ai 
vécu avec elle avec assez de tranquillité, parce qu'il y 
falloit vivre : mais sans la considération de ma fille, que 
j'ai toujours aimée et que j'aime encore, sa mère auroit 
assurément mal passé son temps. Je me suis bouché les 
yeux sur sa conduite, non pas que je ne m'apperçusse fort 
bien de tout, mais parce que je n'ai jamais aimé l'éclat. 
Je ne voulois pas publier moi-même des choses qu'il 
étoit de mon honneur de cacher, et qui auroient rejailli 
sur sa fille; et outre cela, elle a toujours fort bien sauvé 
les apparences, qui est le point essentiel de la conduite 
d'une femme, le reste n'étant à mon sens qu'une pure 
bagatelle. 

Je vous dis ceci, monsieur, pousuivit-il, sous le sceau 
de la confession, et seulement pour vous faire connoîlre 
que j'ai toujours été malheureux, soit dans ma jeunesse, 
par mes fatigues et mes pertes, soit dans mon mariage 
par ma femme, qui avoit trouvé le secret, à force de me 
faire enragef , d'être la maîtresse de me faire taire, et de 
faire tout à sa tête, ou enfin sur mes vieux jours par mes 
maladies, et par une fille qui, m'ayant toutes sortes d'obli- 
gations, veut me quitter, me réduire à rien, et peut-être 
ne plus me regarder que comme son persécuteur. Mais 
puisqu'elle se détache si facilement de moi, je vais tra- 
vailler à me détacher d'elle ; et la première fois qu'on me 
parlera de la marier, et que je saurai que cela viendra 
d'elle, ou la première sottise qu'elle fera qui viendra à ma 
connoissance, je l'abandonnerai et me retirerai dans un 
endroit où je donnerai tout ce qui me reste, et où j'aurai 
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le bonheur de mourir avec tranquillité* Je ne sais s'il 
poursuivit; sa fille qui se relira bien mortifiée de sa cu- 
riosité, et de ce que j'avoîs tout entendu aussi bien qu'elle» 
m'obligea d'en faire autant. 

Nous avions lieu de soupçonner qu'il avoit eu la malice 
de vouloir nous dégoùier l'un de l'autre; elle de moi par 
son exemple à lui ; et moi d'elle par celui de sa mère. 
Cela nous donnoit à tous deux des pensées tellement con- 
fuses, que nous n'osions nous regarder. Enfin le confes* 
seur sortit, et nous rapporta ce qu'il avoit dit au sujet du 
mariage, sans nous parler de la mère, ni de ce qui pou- 
voit nous chagriner par rapport à l'un ou à l'aulre. Il nous 
dit seulement que nous ne devions point songer à nous 
marier ; que c'étoit de la peine et du temps perdu. Qu'il 
ne nous consellloit pas de lui en parler davantage. Qu'il 
étoit inébranlable dans sa résolution; et que si nous nous 
obstinions à vouloir l'en faire changer, nous nous nuirions 
à nous-mêmes, et que, pour lui, il ne lui en parleroit ja- 
mais, vécût-il cent ans. Dieu m'en préserve, repris-je. Je 
ne sais de quel air je dis cela; mais le confesseur et ma- 
demoiselle Dupuis s'en mirent à rire. 

Après qu& cet ecclésiastique fut sorti, elle monta dans 
la chambre de son père, qui la faisoit appeler. Elle md 
dit de venir la voir dès le soir môme, et que nous passe- 
rions la soirée sur sa porte, si nous ne pouvions pas nous 
aller promener. Je le lui promis; pour elle, elle alla trou- 
ver son père. Le monde n'est pas prêt de finir, lui dit-il, 
si-tôt qu'il ta vit, comme elle me le dit le soir même : vous 
pensez donc, poursuivit-il, qu'un prêtre vousferoit gagner 
votre procès comme à voire mère? Non, non, détrompez- 
vous, on n'a pas tous les jours des crises de dévotion. Ne 
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VOUS mftlez pas de me faire faire des leçons, je suis trop 
\ieux pour en prendre ; je ne vous en fais point, moi. Je 
vous lai-ise gouverner à votre fantaisie; mais obs<TVez- 
vous si bien que je n*aie point lieu de me plaindre de 
vous. J'avois résolu de vous empêcher de voir des Ronais, 
cet amant si poli et si chéri ; mais j'ai changé de pensée, 
cela feroit trop parler les gens. Votre mère a donné assez 
de prise aux caquets; je veux vous en sauver. Si vous 
voulez que je songe à vous, ne m'en faites point souvenir 
vous-même. Pour lui et pour vous, gouvernez-vous si sa- 
gement que le public et moi soyons contents de votre con- 
duite. Vous me connoissez, vous savez que le ton péda- 
gogue n'est point mon caractère. Je ne vous ai jamais rien 
dit là-dessus; je crois que vous avez, toujours été sage, 
j'espère que vous la serez toujours. Je ne vous en parlerai 
jamais, je vous le promets, mais ne me donnez point lieu 
d'agir; car il ne me faudroit qu'un moment pour vous 
rendre malheureuse, et pour vous faire pleurer toute votre 
vie. Après cela il se tut, et lui a tenu parole, car depuis 
ce temps-là il ne lui en a jamais ouvert la bouche. Il fal- 
lut donc me résoudre à quitter la partie, ou à filer le 
parfait amour en fidèle héros de roman, jusqu'à sa mort, 
qui arriva environ dix-huit mois après. 

J'avois tous les sujets du monde de croire qu'on m'ai- 
moit. Toutes- les faveurs qui n'éloient point criminelles 
m'étoient accordées; tous les jours je la voyois; nous al- 
lions même fort souvent nous promener ensemble ; j'élois 
bien venu chez Dupuis, qui me faisoit mille amitiés, 
quoiqu'il se doutât bien, que s'il n'eût tenu qu'à moi, je 
l'aurois envoyé dan> l'autre monde. 

Je fus obUgé d'aller en Angoumois, pour quelques af- 
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faires de famille, où j'avois le principal intérêt. Je cras 
n'être que six semaines au plus à mon voyage, j'en fus 
bien davantage Je la priai avant mon départ de me don- 
ner son portrait; après quelques petites fuçons, elle me 
le promit, et me demanda le mien. Je le lui promis, et le 
lui donnai le premier, comme elle Tavoit souhaité. Il étoit 
simplement dans une boite de vermeil doré avec un mi- 
roir dedans à la droite du portrait. Elle ne me donna le 
sien que le jour que je partis; il étoit bien plus galant et 
bien plus riche que le mien. Il étoit d'émail, parfaitement 
bien travaillé, d'une miniature fine, et parfaitement res- 
semblant ; il y avoit un rang de perles autour en dedans 
et un autre autour du miroir. La boîle étoit aussi d'émail, 
et représenloit d'un celé, au dos du portrait, Didon sur 
un bûcher, te poignard S la main ; une mer couverte de 
vaisseaux dans renfoncement, faisant voir la fuite d'Énée, 
et autour il y avoit ces paroles : 



JE SUIVROIS SON EZBMPLe. 



L'jiutre côté, au dos du miroir, représentoit un cavalier 
dont le cheval paroissoit aller à toutes jambes, et un 
amour, qui voloit devant lui, paroissoit tenir la bride de 
son cheval, et l'éloigner d'une ville et de plusieurs 
femmes peintes dans l'enfoncement. Les mots écrits au- 
tour étoient ceux-ci : 

RIEN NE RETIENT TTN AMANT CONDUIT PAR l'aMOUU. ^ 

Ce présent étoit très-riche, et le peintre et le joaillier 
qui avoient travaillé au mien, auxquels je le montrai, me 
dirent que tout y ^loit achevé, et que la boîte et le portrait 
valoieiit au moins deux cents louis. La galanlerie étoit 
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spiriluelle : le cavalier in'ordonnoit de revenir le plus 
promptement que je pourrois, et d'éviter les occasions de 
manquer à la fidélité que je lui avois jurée ; et Didon m'as- 
suroit de la sienne jusqu'à sa mort. Didon s'esf pourtant 
démentie; mais ce n'est pas encore le temps d'en parler. 

Je vous laisse à penser quels remerclments je lui fis» 
et combien je lui promis de constance; elle m'en promit 
autant de sa part. Je partis, et malgré une assez longue 
absence je revins plus amoureux encore que je n'étois allé. 
Il me parut qu'elle avoit aussi plus de vivacité dans son 
amour qu'à mon départ. Je trouvai ses expressements 
plus animés. Je lui avois écrit tous les ordinaires » et tous 
les ordinaires aussi j'avois de ses lettres; je lui envoyois 
même de pelils présents tels que je les trouvois. 

J'avois connu son esprit dans nos conversations, et il 
est certain que jamais fille n'en a eu de plus aisé. Elle 
ne rêve point à ce qu'elle dit, et parle plus juste qu'une 
autre ne pourroit penser; mais ses lettres l'emportent sur 
tout, j'en suis charmé. C'est un stile concis, châtié, natu- 
rel et pathétique ; revêtu d'un certain caractère touchant, 
qui pénètre mille fois plus que la parole animée du son 
de la voix et des gestes ducorps. J'élois tellement con- 
tent d'avoir une maîtresse si parfaite, que pour me justi- 
fier auprès de quelques dames de province, qui ne trou- 
voient pas bon que je fusse si indifférent dans leur pays, 
je leur montrai son portrait. La richesse le fit admirer; 
elles se récrièrent sur la beauté qui y étoit renfermée, et 
me dirent que les manières de devises qui y étoient, pou- 
voient bien n'être pas de son invention. Elles me dirent 
que ce seroit une personne parfaite si elle avoit autant 
d'esprit que de charmes dans le visage. Je leur répondis 
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que tout venoit d'elle ; je leur montrai une lettre que je 
venois de recevoir il n'y avolt pas une heure. J'ai-encore 
toutes celles qu'elle m'a écrites, je vous les montrerai 
quand il vous plaira, et c'est tout ce qui me reste d'elle; 
car, pour me dispenser de les lui rendre à notre rupture, 
je lui ai écrit que je les avois brûlées. Comme celle-ci 
vient au sujet, je ne puis me dispenser de vous la lire. En 
achevant ces mots, il prit un petit coffre où il y avoit plu- 
sieurs lettres; il en ouvrit une et lut ces paroles : 

LETTRE 

« Si je me croyois, je ne vous écrirois pas; je suis tout 
» de bon en colère contre vous. Est-il rien de plus offen- 
» sant pour moi que cette liberté d'esprit que je remarque 
» dans vos lettres, et que cette santé parfaite dont vous 
» jouissez et dont vous prenez tant de soin de m'instruire? 
» Vous m'avez dit mille fois que vous m'aimiez, je vous 
» ai cru; vous m'aviez promis d'être de retour dans un 
y> mois, je vous ai laissé partir sur cette assurance : il s'en 
» est déjà passé quatre depim, et, après une si longue 
» absence, vous êtes content et vous vous portez bien. 
» Que vous êtes heureux d'avoir un esprit et un cœur à 
)) répreuve de l'absence et de la jalousie! Je ne vous res- 
» semble pas, je suis jalouse jusqu'à la fureur ; ma jalou- 
» sie va jusqu'à souhaiter que tout le monde vous haïsse, 
» afin que> rebuté par tout, vous soyez obligé de revenir 
» à moi* Ce sentiment vous est trop injurieux pour me 
» durer long-temps; je fais dans le moment même des 
» souhaits tout opposés, et je me dis à moi-môme, que 
» plus vous serez aimé et plus vous aurez de maîtresses ^ 
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» plus je me justifierai h moi-même rattachement qne j*ai 
» pour -vous. Je vouiirois que pour vous voir toutes les 
» filles empruntassent mes yeux; mais je voudrois que 
» vous ne regardassiez qne moi. Je voudrois qne toules 
» vos maliressps eussent un vrai mérite, afin que leursa- 
» orifice rele\âl le mien. N'en croyez rien, Tamour-propre 
» me fait parler; je ne veux de vous aucun sacrifice, je 
» ne veux que de Tamour, et je ne vous demande seule- 
» ment que de ne me point sacrifier. Si vous l'avez fait, 
» ne me Tavouez pas, je tâcherai de me tromper moi- 
» même. Le moyen cependant de ne pas regarder votre 
» indolence, voire sang-froid dans vos leilres, la longueur 
» de votre absence, et votre parfaite sanlé; et le moyen 
» sur tant de présomptions contre vous que je puisse m*a- 
)) veugler moi-même, jusqu'au point de me croire toujours 
» aimée? C'est avec une espèce de certitude que je vous 
» crois infidèle. Les belles de provinces m'ont supplantée; 
» un objet présent est toujours plus touchant qu'une mat- 
» tresse absente. Vous n'avez de moi qu'un portrait, qui 
» n'est qu'une idée, et de simples couleurs; je suis au dés- 
» espoir de vous l'avoir ^nné , vous le comparez avec 
» vos belles, elles vous plaisent, et il ne vous platt plus. 
» Le change avantageux porte avec soi son excuse dans 
» un cœur inconstant : que de raisons contre moi! Quand 
» reviendrez-vous? Ne vous verrai-je plus? M'avez-vous 
» oubliée? Si vous m'aimez autant que vous voulez me 
» le faire croire, ne préférenez-vous pas l'amour à toutes 
» choses? N'avez-vous plus d'autre marque à me donner 
» de votre passion que de l'écriture, qui peut-être me 
» trompe? Ah Dieu ! je suis si troublée, que mon inquiétude 
» parolt jusque sur le papier. J'avois résolu de vous que- 
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» relier en commençant ma leltre; mais voire idée, qui 
» s*esl préïientée à mon esprit, a fait évanouir ma co ère. 
» Mademoiselle Mallet a fait aujourd'hui ses vœux; la 
» voilà enfin religieuse. Qu'elle est heureuse, si son cœur 
» est libre! Mais qu'elle sera malheureuse si elle se res- 
)) souvient de Beaulieu, avec quelques-uns des mouve- 
» menls que j'ai lorsque je pense à vous. » 

Celte lettre acheva le portrait de mademoiselle Dupuis. 
Les dames furent charmées, et, malgré moi presque, elles 
se firent mes confidentes. Je pressai la conclusion de mes 
affaires le plus que je pus; je restai cependant encore 
près de deux mois à Angoulême; et pendant toul ce temps- 
là, les lettres qu'elle m'écrivoil furent le sujet des conver- 
sations. On me félicitoit sur mon choix; on m'animoit 
même à être fidèle pour une fiHe qui paroissoit si bien le 
mftriter. 

J'avois un rival à Paris : c'étoit le fils d'un officier de la 
maison du roi, qui s'étoit mis sur le pied de faire l'amour 
à votre commère, pendant les derniers jours de mon ab- 
sence; mais, comme c'étoit un jeune homme tout sortant 
des classes et du droit, et avec cela aussi sol qu'un Pari- 
sien qui n'a jamais quitté de vue le clocher de sa pa- 
roisse, elle s'en divertissoil, et m'en écrivoit d'un slile, 
contre lequel la gravité de Caton n'auroit pas tenu. Je n'ai 
jamais vu d'homme si bien tourné en ridicule; je mon- 
trois ce qu'elle m'en écrivoit, et tout le monde admiroit 
comme moi la délicatesse de la satire. Enfin sa manière 
d'écrire et l'amour *?ffectif qui paroissoit dans ses lettres, 
lui firent autant de partisans qu'il y avoil de gens qui les 
vissent, et le nombre n'éloit pas petit. 



Digiti; 



zedby Google 



U2 LE RÉALISME 

Je revins, comme je vous ai dit, plus amoureux que je 
n'étois parti, et dans le dessein de faire tout pour Tépou- 
ser. Dupuis avoit vu quolques-unes des lettres que j'écri- 
vois à sa fille sur cet article, et avoit pris ses précautions, 
comme je vous le dirai tout à l'heure. Vous ne sauriez 
concevoir la tendresse des embrassements qu'elle et moi 
nous donnâmes à ce retour, si ardemment attendu des 
deux côtés. Nous pleurâmes de joie l'un et l'autre; je res- 
tai presque sans sentiment à ses pieds , et je m'apperçus 
qu'elle n'étoit guère mieux que moi. Nous reprîmes bien- 
tôt nos sens, et enfin je résolus de faire un dernier effort 
pour l'épouser à quelque prix que ce fût. Dans ce dessein 
j'allai dès le lendemain matin voir Dupuis, pendant que 
sa fille étoit allée à la messe; je choisis ce temps-là exprès. 

Je me jetai à ses pieds, et lui demandai sa fille toute 
nue ; c'est-à-dire que je m'offrois à la prendre sans bien, 
sans aucun engagement de sa part, et même sans aucune 
espérance de son côté. Je lui demandai seulement qu'il 
voulût bien me la donner, que je le laissois le maître des 
articles, et que, sans avoir un sol d'elle, et sans même 
espérer en avoir jamais rien, je m'offrois à l'avantager de 
tout ce qu'il voudroit, et à reconnoltre que j'en avois reçu 
une dot, telle qu'il la fixeroit lui-même. 

Pouvois-je faire plus? Il me parut embarrassé de mon 
empressement; mais comme il l'avoit en partie prévu, 
comme je vous l'ai déjà dit, ayant lu quelques-unes de 
mes lettres, et qu'il s'étoit préparé, il répondit que ma 
longue absence lui avoit fait croire que je ne songeois plus 
à sa fille, et que les choses avoient changé de face depuis 
mon départ. Je suis engagé, poursuivit-il, avec un de 
mes intimes amis, dont le fils aime ma fille aussi bien que 
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VOUS, et qui, je crois, ne lui déplaît pas. Je la lui ai pro- 
mise, et tous les démons de Tenfer ne me feroient pas 
manquer à ma parole ; cependant je n'ai point envie de la 
violenter; si elle ne consent pas à rengagement que j'ai 
pris pour elle , il n'y faudra plus songer. Achevez , lui 
dis-je, en me rejetant à ses pieds, d'où il m'avoit fait re- 
lever; et puisqu'enfin vous consentez à la marier, donnez- 
la-moi si elle le veut bien. 

Le transport où j'étois me fit ajouter plusieurs raisons 
dont je ne me souviens pas, et qui enfin le touchèrent si 
vivement, qu'il me promit de me la donner si elle se dé- 
claroit pour moi, et que si elle se déclaroit pour l'autre, 
je chercherois parti ailleurs. Je le veux bien, lui dis-je/ 
il ne sera pas difficile, je crois, de la faire expliquer, et je 
me tiens sûr de son consentement. Tant mieux pour vous, 
me dit-il; si cela est, elle est à vous ; mais gardez- vous de 
vous tromper vous-même. Vous ne connoissez pas les filles, 
elles sont plus fines que vous ne pensez, et se réservent 
des ressources que le plus fin do tous les hommes ne 
pourroit pas prévoir. Je ne crois pas, répliquai-je, que 
mademoiselle Dupuis en ait qui puissent me chagriner. 
Tant mieux pour vous, dit-il encore. Je n'en pus tirer 
autre chose; mais en me remettant au choix de sa fille, 
c'étoit me donner gain de cause. Il m'avoit voulu d(»mer 
de la jalousie, j'en pris en effet, mais qui fut bientôt dis- 
sipée. 

J'attendis sa fille dans une salle en bas ; elle revint peu 
après, et fut surprise de me voir si matin chez elle; je 
n'y allois ordinairement que les après-midi : mais elle la 
fut bieo plus quand je lui eus dit ce qui m'avoit amené. 
Vous nous perdez, me dit-elle; la démarche que vous avez 
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faite, sans m'avoir consultée, va attirer d*é(ranges suites: 
vous ne deviez pas en venir jusques-là sans m'en avenir, 
et sans avoir mon consentement. 

Cetie réponse me mit tout à fait en colère. Je lui dis 
que je n'en craignois point les suites, et que s'il y en 
avoit à appréhender, ce n'étoit que pour elle. Que de Tair 
dont elle me parloit, je voyois bien que son père avoit 
raison de douter de son choix en ma faveur, et qu'appa- 
remment elle se destinoit au nouvel amant dont il m'avoit 
parlé. Je.le prenois d'un ton si haut, et J'élois tellement 
animé, que je ne sais si je ne lui aurois point dit d'injures ; 
mais elle ne m'en donna pas le temps. Mon père, me dit- 
ttlle, joignant les mains toute surprise, vous a dit que 
j'avois un nouvel amant? Oui, il me l'a dit, répondis-je, 
et il m'a bien dit plus, puisqu'il m'a dit qae vous l'aimiez. 
Écoutez, reprit-elle tranquillement, cela me fait soupçon- 
ner quelque tour. Je ne vous ai jamais donné sujet de 
vous défier de ma sincérité, l'explication que nous pour- 
rions avoir ici ensemble ne se pôurroit pas faire saus 
qu'on nous entendit, et le secret nous est nécessaire pour 
plus d'une raison. Trouvez- vous, .poursuivi t>elle, à trois 
heures cet après-midi dans le jardin de TArsenal, nous 
parlerons-là tête-à-tôte, sans être interrompus, et je 
m'expliquerai avec vous d'une manière à vous rassurer. 
Comme ces paroles étoient soutenues d'un grand air de 
bonne foi, je me rendis, et j'acceptai le rendez-vous. 
Nous nous y trouvâmes, et nous parlâmes ensemble fort 
long-temps. Je lui dis mot pour mot tout ce que j'avois 
dit à son père, et ce qu'il m'avoit répondu. 

Je ne sais que vous dire, me dit-elle, je suis plus em- 
barrassée que vous. Le respect que je dois à mon père 
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m'empêche de rien dire contre lui : cependant le mieux 
que j'en puisse juger, c'est qu'il nous joue, car il sait bien 
que je ne consentirai jamais à aucun mariage qu'avec 
vous, et sur ce pied-là il ne veut point me marier de sa 
vie. A regard de Tamant qu'il me donne, je ne sais sur 
qui jeter les yeux. Je n'ai vu personne depuis votre départ 
que le jeune du Pont, son père est ami du mien ; mais 
pour l'aimer, la manière dont je vous en ai écrit me per- 
suade que vous ne le croyez pas : mon père même ne le 
regarde que comme un enfant. Si son père a parlé au 
mien, c'est ce que je ne sais point ; en tout cas, il y a là« 
dessus un bon remède. Il vous a dit que j'étois à vous si 
j'y consentois, ce sera une affaire bientôt faite. Je suis 
prête à lui déclarer mes sentiments quand il vous plaira, 
quoiqu'il ne les ignore pas, pour les lui avoir dit plus d'une 
fois : mais je les lui déclarerai encore devant vous et devant 
toute la terre, s'il est besoin, et dès aujourd'hui même, si 
vous voulez. Je ne crois pas qu'on puisse parler plus 
juste : voyez ce que vous voulez que je fasse, je le ferai 
sans hésiter. Croyez-moi, hâtez-vous de le faire expliquer, 
puisqu'il vous a donné parole. Mettez-le dans la nécessité 
de vous la tenir; et pour cela faites-moi parler devant lui, 
et à lui-même. Je la pris au mot, et la suppliai que ce fût 
dans le moment. 

Nous remontâmes ensemble dans le carrosse qui l'avoit 
amenée, qui était un fiacre, n'ayant pas voulu nous 
servir du carrosse de son père ou du mien, et nous arri- 
vâmes dans le dessein de lui parler tous deux, et d'avoir 
tout un coup un oui ou un non. Mais nous avions à faire à 
un homme qui ne se gouvernoit pas comme nous pen- 
sions. L'ardeur dont je lui avois parlé le matin, et l'amour 
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qui éclatoit daûd mes paroles, avoient surpris un de ces 
instants de pitié, auxquels les diables sont sujets quelques 
fois malgré eux. Il m'avoit accepté, et s'en étoit repenti 
dansTinstant môme; car il ne vouloit absolument pas 
marier sa Me. Ainsi il chercha les moyens de rompre 
rengagement où il s'étoit mis de tue la donner, si elle 
vouloit même se donner à moi; mais il ne vouloit pas 
que je pusse accuser sa ûUe de notre rupture, parce 
qu'il ne vouloit pas que je rompisse avec elle. Il me re- 
gardoit comme la devant épouser un jour, quoiqu'il ne 
voulût pas que ce fût pendant sa vie. Son but n'étoit 
que de me Reculer, et non pas de me rebuter. C'éloit 
dans ûe dessein que pendant mon absence il étoit entré en 
effet en parole avec le père de du Pont, quoiqu'on effet il 
ne voulût pas donner sa fille à un homme d'un mérite si 
mince et si pèvi aisé ; et comme il ne doutoit pas que je ne 
le misse bientôt dans la nécessité de conclure, en faisant 
expliquer sa fille devant lui et moi, il résolut de nous 
prévenir. Voici ce qu'il fit. 

Il avoit entendu le retidez-Vôus de sa fille et de moi : à 
peine fut-elle sortie qa'il envoya quérir du l?ont le père, 
pour une affaire qu'il supposoit pressée, tl vint aussitôt, 
et le hasard fit que dans le tnétne moment son fils Venoit 
voir mademoiseUe Dupuis, et qu'ils entrèrent tous deux 
en même temps. Sitôt que Dupuis le vit, il se résolut de 
les jouer aussi bien que sa fille et moi. Après les premières 
civilités^ il dit à du Pont le père quil avait réfléchi sur 
ce qu'ils avoient dit ensemble au sujet dû mariage de 
leurs enfants; et que se sentant vieux et cassé, 11 étoit ré- 
solu de terminer le plutôt qu'il pourroit. Le jeune du Pont, 
chatouillé, ne donna pas le temps à son père de répondre. 
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il parla le premier; et s'il ne fit pas voir beaucoup d'es- 
prrt, du moins fit-il voir beaucoup d'amour. Il sauta au 
cou de son prétendu beau^përe» et lui dit qne c'étoit un 
bonheur auquel il ne s'attendoit pas ; mais qu'il le recevoit 
pourtant de bien bon cœur. Le père, plus modéré» re- 
mercia Dupais d'aussi bonne foi que si celui-ci en ayoit 
eu dans la proposition qu'on lui faisait; et comme elle lui 
étoit très-avantageuse, il l'accepta sur le champ. On parla 
des articles du contrat. Du Pont se dépooilloit en faveur 
de son fils de sa charge chez le Roi, dont il avoit la surr 
vivance. Ils accordèrent à Dnpuis tout ce qu'il leur de- 
manda ; et enfin l'affaire fut traitée si sérieusement, que 
c'eût été une chose conclue, et dont Dupuis n'auroit pas 
pu se dédire» si sa fille avoit voulu y consentir; mais c'étoit 
ce qu'il savoit bien qu'elle ne feroit pas, et ce n'étoit qu'en 
vue de loi jouer un tour comme celui-là, et de l'obliger à 
s'opposer à ce qu'il paroîtroit vouloir, qu'il avoit toujours 
protesté de ne la point violenter. Ainsi, sans courir aucun 
risque, il se donnoit une comédie, dont les acteurs étoient 
d'autant plus inimitables, qu'ils étoient naturels, et que 
leur rôle n'étoit ni fardé ni étudié. 

Nous arrivâmes comme ils en étoient encore sur les ar- 
ticles de ce prétendu mariage. La vue de du Pont me fit 
taire d'abord, parce que je ne les connoissois point : mais 
je ne fus pas long-temps sans les connoltre, le compliment 
du fils m'instruisit. Mademoiselle, dit-il, en s'adressant à 
elle, voulez-vous bien que je vous témoigne ma joie du 
bonheur que monsieur votre père m'assure en vous don- 
nant & moi, car je vous crois trop sage pour l'en dédire. 
Il alloit continuer ses impertinences, si je ne l'avois inter- 
rompu* M. Dupuis vient, dites-vous, monsieur, lui dis-je, 
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de vous donner parole pour le mariage de sa fille et de 
vous? Oui» monsieur, me dit-il. Hé bien, monsieur, loi 
repartis-je, monsieur lui-même m'a promis, ce matin, 
qu'il laisseroit décider mademoiselle. J'y prétends aussi 
bien que vous, et tout aussi bien fondé pour le moins ; je 
la remets pourtant à son choix ; et vous, monsieur, qui la 
croyez trop sage pour dédire celui de monsieur son père, 
je vous crois trop sage, trop bien né et trop honnête 
homme vous-même, pour vouloir la violenter, et pour ne 
vous pas soumettre à ce que son inclination en voudra 
bien ordonner. Parlez, mademoiselle, lui dis*je, l'occa- 
sion ne peut être plus belle, ni plus favorable. Elle rou- 
git, mais ne balança pas un moment. Elle se jeta à ge- 
noux devant son père, sans regarder les du Pont, et je lui 
entendis dh^ en ma faveur, tout ce qu'une fille sage, hon- 
nête, spirituelle et passionnée peut dire de plus fort; elle 
finit par assurer son père qu'elle ne feroit jamais rien de 
contraire à la vertu, qui pût lui déplaire ; mais qu'elle le 
prioit de vouloir bien ne la point forcer, en disposant 
d'elle malgré elle-même. 

Je pris ma partie aussi, et quoique je me doutasse bien 
de la fourberie, je ne laissai pas de lui parler si bien, que 
du Pont le père, qui est honnête homme, entreprit notre 
protection. Il dit à Dupuis qu'il n'auroit jamais voulu en- 
tendre parler de l'engagement où ils venoient d'entrer, si 
les sentiments de mademoiselle sa fille et les miens lui 
avoient été connus ; qu'il ne pouvoit pas mieux faire que 
d'unir deux personnes dont les cœurs paroissoienl si vive- 
ment pris, et que c'étoit le conseil qu'il lui donnoit m 
honnête homme, et qu*il l'en prioit en ami. 

Dupuis, qui ne s'attendoit pas à cette prière, en fut dé* 
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concerté pendant un moment ; mais comme il avoit pris 
sa résolution , il dit sans façon que sa âlie étoit une inso* 
lente de parler de la sorte devant tant de monde; qu'elle 
manquoit au respect qu'elle lui devoît et à la retenue 
qu'elle se devoit à elle-même; que tout ce qu'il pouvoit 
faire pour la punir, étoit de la laisser telle qu'elle étoit; 
qu'il ne la violenterait point, puisqu'il le lui avoit promis, 
mais que tout au moins, puisqu'elle le dédisoit, il ne con- 
senliroit pas à son choix* Vous m'avez promis, lui dis-je, 
de me la donner si elle y consentoit, et je vous somme de 
votre parole. Bagatelle, reprit-il; vous me teniez Fëpée 
dans les reins, et j'avois oublié que j'étois engagé avec 
M. du i^ont. Je vous rends votre parole, reprit celui-ci; 
que cela ne vous empêche point de conclure avec mon- 
sieur. Il n'en sera rien autre chose, reprit Dupuis avec 
colère, et en se tournant de l'autre cété de son lit; et en 
effet, il nous fut impossible d'en tirer davantage. 

Du Pont le père ne savoit qu'en penser; le fils étoit au 
désespoir de voir ses espérances évanouies ; mademoiselle 
Dupuis sortit tout en pleurs ; mais moi qui connus pour 
lors toute la fourberie, je ne pus me taire. Il y a long- 
temps, monsieur, lui dis-je, que je songe à mademoiselle 
votre fille, vous savez que je ne lui suis pas indifférent. 
Vous faites venir monsieur à la traverse, et vous me le 
préférez. Je n'ai pas l'honneur de le connoUre, mais l'a- 
mour-propre me flatte assez, pour mettre en ma faveur 
toute la différence qui est entre nous, et je crois que mon- 
sieur ne me le disputeroit pas, pour peu qu'il méconnût, 
du. moins je ne voudrois pas me changer pour lui de quel- 
que manière que ce soit. Je suis fâché de m'expliquer si 
ouvertement, mais l'injustice que vous me faites m'y 



Digiti; 



zedby Google 



150, LE RÉALISME 

oblige. Quoiqu'il en soit, monsieur, et quelque soit le mo- 
tif qui vous fasse agir , je suivrai Fexemple de mademoi- 
selle votre fille, et ne vous dirai rien, de crainte que la 
passion dont je suis animé ne me fit sortir du respect que 
je dois au père d'une fille que j'aime jusqu'à la fureur et 
à ridolâtrie. Je sortis effectivement, et vins la rejoindre. Je 
la trouvai toute en larmes; j'avois besoin d'être consolé, 
mais sa douleur me toudtia plus que la mienne. Nous 
nous dîmes Fun à l'autre tout ce qui nous vint à la bou- 
che, et nous ne conclûmes rien que de nous aimer éter- 
nellement, malgré les traverses que son père nous susci- 
toit. Elle me fit voir une crainte tendre que je ne me 
rebutasse, dont je fus pénétré et contre laquelle je la ras- 
surai par mes serments d'une fidélité éternelle. 

Les deux du Pont descendirent environ demi -heure 
après. Je croyois aller avoir une querelle sur les bras, je 
fus trompé. Le père est honnête homme, qui me dit qu'il 
ne se sentoit point offensé de la manière dont je l'avois 
pris, ni du mépris que j'avois fait de son fils en sa pré- 
sence ; qu'il donnoit cela à la passion, et qu'il faudroit 
n'être pas raisonnable pour demander de la raison dans 
un amour au désespoir. Un discours si honnête attira mes 
excuses , et votre commère fît quelque chose de plus fort ; 
car après s'être excusée d'avoir parlé si librement sur la 
nécessité où elle avoit été de s'expliquer, elle ajouta , en 
adressant la parole au fils : Vous savez bien, monsieur, 
qu'on ne dispose pas de son cœur comme on veut. Si je 
vous avois connu avant M. des Renais, votre mérite m'au- 
roit touché ; mais vous n'avez paru à mes yeux qu'après 
que mon cœur a été tout rempli. Je n'ai pu vous y donner 
que de l'estime ; vous êtes trop honnête homme pour 
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prendre mal ce que je vous dis, el la très-humblo prière 
que je vous fais devant monsieur votre père , c'est de ne 
plus donner sujet à aucun éclat Je vous entends, made- 
moiselle, interrompit Je père, car tout cela étoit de TaK 
gèbre pour le flls, jç vous engage ma parole qu'il ne vous 
importunera plus, et dès à présent je lui ordonne de pfen* 
dre de vous un congé éternel. Il ne faut jamais, poursuis 
vit-iJ, parlant à son fils, qu'an honnête homme soit de 
trop quelque part que ce soit, Vous avez joué ici un vi»- 
lain rôle, ne vous y exposez plus, et pour cela promettez 
à mademoiselle de ne la venir jamais voir; et puisque vo^ 
traamou^ a été mal reçu, que du moins votre obéissance 
à sa volouté vous tienne lieu de mérite. Il le fit en jeune 
homme fort docile, et nous nous séparâmes après mille 
civilités de part et d'autre. 

Je fus donc délivré de mon rival sans en être plus heu-' 
reux. Votre commère et moi connoissions bien la fourbe 
de son père qui nous a voit joués. Il n'y avoit plus d'appa- 
rence de rien tepter, Nous n'espérions plus rien de far 
vorable que du temps, et cependant je mourois de cha- 
grin de voir vivre quelqu'un. Ce quelqu'un ne parla non 
plus à sa fllle des du Pont ni de moi, que si nous n'eus-f 
sions jam^iis été. Il ne lui en fit ni pire ni meilleur visage, 
ni à moi non plus , qui continuai d'aller chez lui à tous 
moments. Il observoit un silence sur tout ce qui nous re-^ 
gardoit, qui nous embarrasspit; mais nous n'avions rien 
à craindre, il ne nous voulait aucun mal. Il nous avoit fa- 
tigués et rebutés, c'en étoit autant qu'il en falloit, il n'en 
dpmandûit pas plu^. 

Je vous ai dit qu'il avoit voulu tout rompre, sans que 
sa fille me donnât le moindre sujet de me plaindre d'elle. 
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Je VOUS ai dit qu'il me regardoit comme un homme 
qu'il lui destinoit pour époux , mais je ne vous ai pas dit 
qu'il m'aimoit. Il éloit vrai cependant, et il me le marqua 
d'une manière fort généreuse environ un mois après. 

Il faut que vous sachiez que j'avois eu l'agrément pour 
la charge dont je suis à présent revêtu. H en étoit tombé 
une à vendre par la mort du titulaire; il s'agissait de 
payer. J'avois environ lés deux tiers de l'argent qu'il me 
falloit, mais je m'étois engagé de fournir le tout en un seul 
paiement. Pour mon malheur , un banquier qui avoit 
plus de vingt mille écus à moi y mourut dans cet inter- 
valle de temps ; et comme ces sortes de gens font souvent 
belle figure aux dépens d'autrui, et que les affaires de 
celui-ci étoient tiors d'état de pouvoir me rembourser si 
promptement, je comptois mon argent perdu, ou du moins 
fort aventuré. Je cherchai de l'argent de tous côtés ; mais 
mon crédit n'étoit pas assez bien établi pour trouver as- 
sez tôt une somme si considérable, dans un temps où les 
banqueroutes étoient fort fréquentes, et l'argent très-rare. 
J'étois donc dans une peine qui ne se peut comprendre. 
Je ne sais pas où Dupuis l'apprit, puisque je n'en avois 
rien dit à sa fille, et qu'elle ne le sut que lorsqu'il l'en- 
voya chez moi. Il emprunta de l'argent de tous côtés, mit 
môme une partie de sa vaisselle d'argent en gage : et en- 
fin lorsque je m'y attendois le moins, je la vis entrer chez 
moi. Elle me dit que son père ayant su que j'avois besoin 
d'argent comptant, m'envoyoit douze mille écus, et qu'elle 
avoit ordre de lui de me dire que si cela ne sufflsoit pas, 
je le lui fisse savoir, qu'il répondroit pour moi partout, et 
qu'il me trouveroit tout ce qui me scroit nécessaire. C'é- 
toit plus qu'il ne me falloit avec le comptant que j'avois. 
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Elle me dit ce qu*il avoit fait, et qu'elle avoit craint, lui 
voyant si promptement tant emprunter et tant vendre 
(car elle croyoit la vaisselle vendue), qu'il ne lui jouât 
quelque tour ; mais enfin qu'elle ne se sentoit pas de joie 
voyant quel dessein il avoit eu. 

Je vous avoue que cette générosité me toucha trés-sen* 
siblement, surtout dans la nécessité où j'étois d'argent 
comptant; car il m'envoya cet argent presque le midi, et 
c'étoit l'aprés-dlner du même jour que je devois faire le 
paiement. Mon premier soin fut d'aller d'abord le remer- 
cier. Je lui rendis toutes sortes de grftces , et lui avouai 
sincèrement qu'il me tiroit d'un très-grand embarras. Il 
interrompit mes remerciements, et sans changer la ma- 
nière dont il avoit coutume d'agir avec moi, il me dit d'al- 
ler terminer mes affaires; qu'on connoissoit ses amis dans 
le besoin ; qu'il étoit le mien plus que je ne pensois, quoi- 
qu'il fût bien persuadé que j'aurois voulu le voir au dia- 
ble. Venez, ajouta-t-il, souper avec nous. Quand je vis 
qu'il agissoit sans façon , j'agis de même. J'allai à mes 
affaires, dont par son secours je sortis à ma satisfaction. 

Je soupai chez lui, et voulus continuer h lui marquer 
ma reconnoissance de l'obligation que je lui avois. Il 
m'interrompit toujours ; comme j'en reprenois souvent le 
discours : — Hé morbleu I dit-il, puisque vous en voulez 
tant parler, il faut que j'en parle aussi. N'est-il pas vrai, 
dit-il, que si je vous avois donné ma fille avec mon bien, 
je ne vous aurois pas rendu service, parce que je ne l'an- 
rois peut-être pas pu, ou que vous n'en eussiez pas eu be- 
soin? N'est' il pas vrai encore que si vous aviez épousé ma 
fille toute nue, comme vous me le demandiez, vous croi- 
riez que ce seroit son bien que je vous aurois donné, et 
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non pas le mien? N'esMl pas vrai encore que parce que 
vous m m'êtes rien , vous m'avez plus d'obligation de ce 
que j'ai fait, que vous n'en auriez si vous étiez mon 
gendre? N'est-il pas vrai que vous en avez plus de recon- 
noissance , et qu'en un mot cela vous touche davantage ? 
J'avouai que oui; et voilà justement l'endroit, repritril. 
Mou cher ami, pourguivit-il, en me frappant sur l'épaule, 
sois toujours le maître du tien, et laisse h tes enfants, 
quand tu en auras, le soin de te faire la cour, sans te 
mettre jamais en risque de la leur faire. Il est agréable 
d'être le maître , surtout chez soi. Ta auras des enfants 
un jour, agis-en avec eux comme j'en agis avec toi et 
Manon (car je vous regarde tous deux sur le même pied), 
et tu en seras toujours craint et respecté. 

Quoique sa morale me fU enrî^ger, je ne laissois pas de 
la trouver de fort bon sens, et si tout le monde en agissoit 
comme lui , les enfants auroient pour leurs parents plus 
d'égards et de vénération. Car, comme il dispit, les en^ 
fants trouvent toujours bien leurs pères et leurs mères; 
mais les pères et les mères ne trouvent pas toujours leurs 
enfants : optre que c'est une hoqte de dépendre de ceux 
qui nous doivent la vie, et qu'au contraire il est naturel 
et de droit divin que nous dépendions de ceux qui nous 
ont mis au monde. 

J'admirofs cet homme qui me conûoit volontiers son 
bien, et qui ne voiiioit pas me donner sa fille, par une 
feripp résolution de ne se point dégarnir, car enfin il m'ai- 
moit , et il e^t ménoie tràs-cdnstant qu'il avoit une telle 
confiance en moi , qu'il ne parla jamais de lui faire ni 
obligation ni billet; et que lorsque je lui rendis une par- 
tie de l'argent qu'il m'avoif envoyé de trop, et que je lui 
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donnai ses sûretég par écrit pour le reste, il les prit effec- 
tivement, mais me demanda ai j'avois envie de mourir 
avant lui , et ajouta que les gens d'honneur ne dévoient 
point exiger entre eux ces sortes de précautions, filles de 
la défiance. 

I^i cette occasion m'avoit donné à connoltre qu'il pre^ 
noit parrà me^lntérëts, une autre qui survint peu de temps 
après, me fit connoltre qu'il en prenoit à ma personne. 

Il y avoit une jeune fille assez jolie qui demeuroit chez 
madame de Rlcoux, chez qui je logeois ; car ce n'est que 
depuis la mort de Dupuis et ma réception dans ma charge, 
que je tiens mon ménage; avant cela, je m'étois mis en 
pension chez cette dame, qui est ma parente ; et pour tout 
train je n'avois qu'un cocher, un valet de chambre, et un 
laquais. Je donnois à mes gens leur argent & dépenser, et 
je mangeois avec cette dame. On disoit que cette fille étoit 
de bonne famille : effectivement, elle n'avoit pas les ma- 
nières d'une misérable. Elle venoit assez souvent dans 
mon appartement et dans ma chambre, soit pour net- 
toyer, soit pour prendre mon linge et raccommoder ce 
qui en étoit déchiré. Elle y vint quatre ou cinq fois de 
suite que j'étois seul; et elle y venoit sans nécessité appa- 
rente. J'eus de la tentation; je ne faisois l'amour avec 
votre commère que comme les anges, le corps malgré 
moi n^y avdt point de part, et je ne demandois pas mieux 
qu'un amusement. Cette fille étoit gaillarde et de bonne 
humeur; j'étois porté ^n badinage : et enfin, comme le 
diable se mêle de tout, nous travaillâmes à- faire un troi- 
sième. Il y avoit longtemps que ce commerce durcit sans 
éclat, et sans que qui que ce soit le soupçonnât; mais 
enfin il fut découvert. 



Digiti; 



zedby Google 



156 LE RÉALISME 

Dupuis avoit des amis partout ; il fut informe que cette 
fille étoit prête d'accoucher, qu'elle rne faisoit un procès 
à Tofficialité , et qu'elle a^oit le matin même obtenu un 
décret contre moi. Je n'étois point encore revêtu de la 
charge que j'ai. Il me dit tout, et me jeta par-là dans la 
plus grande confusion que j'aie eue de ma vie. Il est vrai 
pourtant qu'il n'avoit pas voulu me parler Tlevant sa fille, 
mais elle écoutoit tout; lequel vaut le mieux? Ce n'est 
qu'une èa^atelle , reprit-il , mais qui ne laisseroit pas de 
vous faire de la peine si vous étiez arrêté ; et cela ne fe- 
roit pas un bon effet pour votre réputation , surtout sur le 
point d'être reçu à une charge qui veut un homme déta- 
ché des plaisirs, et de mœurs réglées. Restez chez moi, 
conlinua-t-il, on ne viendra pas vous y chercher, et les 
choses pourront s'accommoder; mais il est bon de savoir 
si, lorsque vous avez fait avec elle votre première sottise, 
vous avez promis de l'épouser, ou si vous avez fait quel- 
que présent. Je ne lui ai rien promis , lui dis-je , mais 
je lui ai donné trente louis d'or. C'est acheter un péché 
mortel bien cher, dit-il en riant, et depuis te temps-là , 
ajouta-t-il, ne lui avez-vous rien donné? Non, lui répon- 
dis-je; car elle n'a pas voulu rien j)rendre, quoique je lui 
en aie plusieurs fois offert. Elle avoit ses vues, dit-il, 
mais n'importe , c'est-à-dire que l'intérêt l'a fait tomber 
la première fois, et que le plaisir l'a ramenée à sa chute. 
Laissez-moi faire, poursuivit-il, nous en sortirons bien; 
restez ici, et m'y attendez. Il envoya chercher une chaise 
à porteur, y ayant fort longtemps qu'il ne se servoit plus 
de carrosse, qui n'etoit plus qu'à sa fille; et malgré tout 
ce qu'elle et moi lui pûmes dire , il sortit, quoiqu'il y eût 
plus de six mois qu'il n'eût pas vu le pas de sa porte. 
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ayant même la permission de faire dire la messe chez lai. 
Il alla partout où il voulut; je ne sais pas comment il 
s'y prit, mais en moins de quatre heures de temps il re- 
vint chez lui avec un parchemin dans sa poche. Voici, 
dit-il, en me le montrant, emplastrum contra œntusio- 
nem; votre belle ne peut plus vous faire arrêter, et vous 
pouvez Ta faire arrêter, elle. Je ne crois pas, poursuivit*!!, 
que vous soyez assez scélérat pour faire mettre cette pau- 
vre diablesse en prison, mais il faut lui en donner la peur, 
puisque vous le pouvez. Tous les huissiers savent que vous 
avez un décret contre elle, elle le saura bientôt elle-même; 
laissez-la venir, elle se rendra traitable, et nous l'aurons 
par composition. En effet, il envoya chercher un sergent 
qu'il connoissoit pour être des bons amis de cette fille. Il 
lui mit le décret en main, mais il ne lui donna point d'ar- 
gent, de peur qu'il ne voulût le gagner : il lui promit seu- 
lement de le payer après la capture. Ce sergent fit ce qu'il 
en avoit espéré. Il avertit cette fille, qui se trouva fort em- 
barrassée, voyant bien qu'on lui feroit de terribles affaires, 
si malgré dergens infiniment plus riches qu'elle, et bien 
plus puissants, elle s'obstinoit à vouloir m'épouser malgré 
moû Dans le même temj», on lui fit parler d'accommode- 
ment, et Dupuis s'y prit si bien et si vivement, que ce fut 
une affaire terminée en .deux jours & peu de frais. Il est 
vrai qu'il m'en coûta de l'argent, et que je promis de 
prendre l'enfant ; mais sa mort, qui arriva quinze jours 
après sa naissance, me délivra du soin de l'élever. Dupuis 
et sa fille firent encore plus pour se mettre l'esprit en re- 
pos : ils ont marié cette fille à un homme de province ; et 
Dupuis, ^ui lui fit un présent de noce, m'obligea de con- 
tribuer à sa dot. 
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Cette afiaire^ci m'avoit un peu brouillé avec votre com- 
mère , qui prétendoit que je lui avois manqué de fidélité. 
Elle m'en fit la mine pendant quelque temps, et n'eut point 
de repos que cette fille ne fût partie avec celui qui Tavoit 
épousée. Pour Dupais, il n'en fit que rire. Cela donna ma- 
tière à d'aussi plaisantes conversations entre lui, sa fille 
et moi, qu'on puisse jamais en avoir. Il n'étoit nullement 
prévenu en faveur du sexe, et ne se mettait pas sur le 
pied de garder tant de mesures et d'examiner ses paroles 
devant elle. C'est une terrible chose que ces démangeais- 
sons de la chair, disoit^il , surtout pour de jeunes filles. 
Les exemples de tant de malheureuses qu'elles voient tous 
les jours, ne les rendent pas plus sages; au contraire, plus 
il y a de libertines aujourd'hui, et plus il y en aura de- 
main. Je me figure, poursuivitril, qu'elles se parlent ainsi 
à elIes^iiiéQies. Telles et telles ont fait des enfanta et se 
sont perdues de réputation et d'honneur; c'est qu'elles 
n'ont pas eu l'esprit de cacher leur secret comme telle et 
telle, dont on ne parle seulement pas. Madame une telle 
accoucha il n'y a que six mois ; elle souffrit des douleuris 
inconcevables; elle fut si mal que l'on désespéra de sa 
vie, elle-même crut en mourir; ellf juroit son Dieu et son 
âme que si elle en pouvoit réchapper,, son mari ne Tap^ 
procheroit jamais ; elle rénonçoit à tous les hommes : ce- 
pendant, malgré ses dpuleurs et ses serments, la voilà 
encore grosse, et outre son mari, on dit qu'elle a encore 
un amant favorisé; il faut donc que ce soit un grand plair 
sir que celui de la compagnie d'un homme. La curiosité 
porte à en goûter; les réflexions émeuvent les sens; un 
gaillard les surprend dans le moment de la tentation, 
elles résistent un peu pour faire honneur à leur défaite : 
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eûfip elles sijccombent par foiblesse, $i poursuivent par 
libertinage. Q n'y a que la première chasse qui coûte. Au 
conmiencement d'une aventure une fille eit honteuse. 
Quelque plaisir qu'elle sente, un reste de pudeur lui en 
fait dissimuler une partie. Elle n'est encore que patiente; 
le temps l'apprivoise insensiblement, et elle devient enfin 
agente. Alors, à beau jeu, beau retour; le cavalier s'é- 
puise, la belle qui ne fait qu'entrer en go&t, court au 
change, et en fait tant, qu'à la fin le diable emporte la 
voiture et les cavaliers. 

Il éioit impossible de s'empêcher de rire, lorsqu'il se 
mettoit sur cette matière. Comme il étoit naturellement 
malin et goguenard , il assaisonnoit ses paroles d'un cer- 
tain ton de voix et d'un air railleur qui valoit mieux que 
le reste. Sa fille sortoit lorsqu'elle voyoit qu'il commen- 
çoit, mais il avoit le secret de la faire resti^ malgré elle, 
en la faisant mettre à tabl^ dans un coin. Elle s'étoit in^ 
sensiblement accoutumée à Tentendre; elle lui répondelt 
même assez souvent, et défendoit i^n sexe le mm% qu'elle 
pouvoit, sans lui faire changer d'opinion. Mais,^lui dit-elle 
un jour, si vous êtes si fort persuadé de la fragilité des 
filles, pourquoi souffre-vous que moi qui suis la v^tre, 
vive sur ma bonne foi, commp j'y vis? Et pourquoi ne 
craignez^ vous pas que Je fasse quelque sottise aussi bien 
que les autres? Croyez-vops qw par une règle particu- 
lière je me gouverne bien, vous qui ne croyez pas qu'il y 
ait une fille qui soit sage? Car enfin si j'avais été d'humeur 
à me gouverner mal, qui m'en auroit empêchée, puisque 
vous m'en avez laissé toute la liberté? Sij'avois eu envie 
d'avoir un galant, j'en aurois bientôt trouvé; et sans aller 
trop loin, M, des Renais que voilà s'est plusieurs fois of- 
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fert à mon service, et s'y offriroit bien encore, on je suis 
fort trompée. Vous ne la seriez pas, repris-je, et je vons 
dirai sincèrement devant monsieur votre père, que vous 
n'êtes qu'une sotte de ne pas lui justifler, par votre exem- 
ple, les sentiments qu'il a du général. Il n'est pas ques- 
tion de cela , interrompit Dupuis , chacun dans le monde 
agit selon ses lumières. Je ne suis ni Espagnol , ni Portu- 
gais, ni Italien, ni Turc; je ne me méfie point de la con- 
tinence d'une fille, sur des grilles, ni sur des verroux. La 
sagesse d'une fille n'est rien, à moins qu'elle ne vienne de 
sa propre vertu , sans aucun secours étranger. Tout le 
monde a cela de propre, particulièrement les femmes, de 
se porter avec ardeur à tout ce qui est défendu. C'est ce 
qui fait qu'il y a assurément plus de libertines en Italie et 
en Espagne qu'en France, où les femmes sont libres, et 
où tout au moins elles ne font que très-rarement les pre- 
mières avances. La véritable vertu d'une fille consiste à 
être tentée, et ^ ne pas succomber à la tentation ; et c'est 
ce qui fait que nos Françoises," qui conservent leur chas- 
teté, sont mille fois plus louables que les femmes des au- 
tres nations que je viens de nommer, parce qu'elles sont 
toujours dans l'état de tentation. par le commerce du 
monde , et qu'elles y résistent , au lieu que les autres ne 
doivent leur sagesse qu^aux murs qui les environnent. Ce 
qui fait que dès la première fois qu'on se trouve seul à 
seul avec elles, on débute comme les brutes, par la con- 
clusion ; et quoiqu'on dise que l'Espagne est le pays de 
l'amour, les gens de bon goût sur la galanterie ont tou- 
jours plus de satisfaction d'une femme qui fait acheter ses 
faveurs ou qui n'en accorde point du tout ; et c'est cette 
sagesse, plus naturelle à nos Françoises qu'à aucune autre 
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nation du monde, qui fait le sujet de Tadmiration et de 
rattache de leurs amants. Mais d'abord qu'il y a de la 
contrainte, bien loin qu'une fille trouve des charmes dans 
sa vertu , elle s'en dégoûte et fait tout son possible pour 
obéir à son amant au hasard de tout. 

Par exemple, poursuivit-il, si lorsque je n'ai pas voulu 
vous marier ensemble, je t'avois défendu, dit-il à sa fille, 
de voir M. des Renais, mets la main à la conscience, n'est-il 
pas vrai que tu ne m'aurois pas obéi? Lorsqu'une fille 
donne des rendez-vous à un amant qu'elle voit malgré ses 
parents , c'est un temps dérobé qu'elle y emploie , mais 
dont elle ne perd pas un moment. Un cavalier avance plus 
là ses affaires en un quart d'heure , qu'il ne fait en six 
mois quand il voit sa maîtresse tous les jours. C'eût été 
dans cette occasion que j'aurois craint que tu n'eusses 
suivi le penchant; au lieu qu'en te laissant vivre avec lui 
à ta fantaisie, il n'a presque employé son temps qu'à se 
plaindre, et à me donner au diable entre cuir et chair, et 
qu'il t'a laissée en repos; ce qu'il n'eût pas fait dans des 
endroits écartés, tels qu'on les choisit pour les rendez- 
vous : outre que je n'avois rien presque à craindre ici de 
M. des Renais , ma propre expérience me le faisant con- 
noltre. 

J'ai été jeune autrefois, poursuivit-il ; j'aimois une fille 
que je recherchois pour le sacrement. J'en étois aimé; et 
quoique je fusse effronté avec les autres, celle-là ne m'in- 
spiroit que du respect; \)u du moins l'amour que j'avois 
pour elle, quoique. violent, ne m'a jamais laissé la har- 
diesse d'entreprendre avec elle ce que j'enlreprenois tou- 
jours avec les autres. Ainsi, je sais par moi-même qu'on 
agit toujours autrement avec une fille qu'on veut épouser, 
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qu'avec pne autre, quoique d'égale qualité. Me trom- 
pai-je? continua-tHl, parlant h îpoi. Est-il vrai quel^s 
momeut^ que vous auriez passé ailleurs n'auraient pas 
été aussi innocenta que ceux que vous ^.vez passé chez 
moi? Je ne sais ce qui en eût été, réponclis-je, mais j^ 
crois que j'aurois toujours eu le même respect» et que ma- 
demoiselle eût toujours été également sage. Et moi je 
n'en crois rien, dit-il ; du moins suis-je certain que vous 
ne lui auriez pas prêché la vertu, et j'aurois appréhendé 
qu'elle n'eût suivi vos conseils ; car qu^nd une fille a de 
la confiance aux gens, elle s'abandonna h leur conduite; 
et Dieu sait où vous l'auriez menée. Mais quel plaisir 
prenez-vous, repris- je, à nous laisser, mademoiselle et 
moi, au hasard de succomber? Que ne consentez-vous h 
notre mariage, puisque vous paroissez l'approuver? C'é- 
toit la fin ordinaire de nos conversations, et c'étoit à quoi 
il ne répondoit qu'en changeant de propos, ou en disant 
qu'il n'y avoit rien de pressé. 

C'étoit ainsi que nous passions le temps. J'allois chez 
lui à tous moments, j'y mangeois tous les jours, et pour 
être en efifet le gendre de la maison, il ne me restoit qu'à 
partager le lit de la fille. Ce fut à quoi je tâchois de la 
faire consentir; mais j'eus beau lui faire remarquer les 
distinctions que son père avoit pour moi et sa tendresse 
pour elle, qui nous étoient de sûrs garants de son consen- 
tement, si notre commerce éclatoit d'une panière ou 
d'autre, et qu'il consentiroit à noire mariage avec facilité, 
quand il n'y auroit plus pour lui d'autre parti à prendre, 
et qu'il verroit que nous aurions pris le nôtre ; toute ma 
rhétorique fut inutile. Elle me laissoit parler et dire tout 
ce que je voulois, mais elle ne se laissoit point persuader. 
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Elle me répondoit en riant, qu'elle ne youloit pas «e-met- 
tre au hasard de me perdre, et qu-elle m'aimoit trop pour 
en venir jusques-là; que mon aventure et ce que son père 
avoit dit sur un sujet pareil étoit son préservatif : Eh! 
qui vous presse, poursuivit-elle en riant? Ne aavez-vous 
pas trouver ailleurs ce quj vous faut? Non, répondis-je. 
Je puis trouver ailleurs quelque plaisir du corps, mais ce 
n'est qu'avec vous que je puis goûter ceux du cœur. Hé ! 
mon Dieu I disoit-elle, la dififérenca est, je crois, bien ima- 
ginaire. 

Je n'en pus jamais tirer antre réponse. Enfin, par la 
suite du temps, je m'étois fait une manière de vie que je 
ne comprenais pas moi-même. Je^voyois tous les jours un 
homme dont la vie me faisoit mourir de chagrin et que 
je ne pou vois pas haïr; car outre ce^u'il avoit fait pour 
moi, il me recevcit comme son fils et me faisoit rire. Je 
voyois tous les jours une fille que j'aimois jusqu'à la fu- 
reur, et dont j'étois aimé , à ce que je croyois , et cepen- 
dant je ne ressentois aucun de ces mouvements impétueux 
auxquels l'amour rend si sujets ceux qui sont remplis de 
passion. Tout ce que j'en puis dire , c'est que ne voyant 
pas jour à réussir après avoir tant manqué d'entreprises, 
le cœur et le corps «'étoient fait une habitude de se laisser 
conduire par l'esprit et par la raison, et s'étoient rendus 
traitables, 

Enfin , après avoir vécu longtemps de cette sorte , Du- 
puis tomba tout d'un coup dans une très-grande foiblesse. 
La nature défaillit en un inslarit. Il avoit assez vécu pour 
songer à la mort. 11 s'y prépara en bon chrétien, et comme 
cette fois-là il vit bien qu'il n'en pouvoit revenir, il voulut 
se réconcilier avec moi, et me faire lire jusqu'au fond de 
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son cœur« Après qn'U eut reçu tous ses sacrements, 
nous fit venir dans sa chambre sa fille et moi. Il en fit 
sortir tout le monde; il la fit asseoir sur son lit, et moi 
dans un fauteuil à son chevet. 

Il me conta en peu de mots, et sans se flatter, toute sa 
vie. J'y vis une suite perpétuelle de pertes et de malheurs; 
mais parmi tant d'infortunes et beaucoup de débauches, 
j'y remarquai un fond de probité inépuisable. Il a été as* 
sûrement un des plus honnêtes hommes du monde, d'une 
conscience nette et droite , et s'il l'avait moins été, outre 
qu'une partie de ses malheurs ne lui seroient point arri- 
vés, il auroit acquis des biens immenses qu'il a mieux 
aimé mépriser que de fuire plier sa bonne foi et son bon 
cœur. II me dit que la certitude où il avoit été depuis très- 
longtemps de n'être point né pour être heureux, étoit ce 
qui Tavoit forcé de se précautionner contre tout; qu'il 
n'avoit jamais douté que sa fille et moi n'en eussions fort 
bien usé à son égard, s'il avoit permis notre mariage; 
que cefpendant il avouoit n'avoir jamais pu vaincre dans 
son cœur la crainte du futur. Je ne vous donne rien, pour- 
suivit-il, en vous donnant ma fille, elle est à vous par tou- 
tes sortes de raisons. Je vous demande pardon à l'un et 
à l'autre de m'être si longtemps opposé à votre union; 
mais je suis plus excusable que condamnable de n'avoir 
pu vaincre dans mon cœur une foiblesse qui y étoit, et 
que la seule approche de la mort en chasse. Je sais que 
vous l'aimez véritablement, je ne saurois la remettre en 
de meilleures mains que les vôtres. Je vous la recom- 
mande pour elle-même; j'ose y joindre ma considération, 
qui est celle d'un mourant, qui vous proteste, avec vérité, 
qu'il vous a toujours infiniment aimé et estimé pendant 
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jBa vie. Donnez-vous la main l'on à l'autre, j'espère qu'elle 
vous sera aussi chère après votre mariage qu'elle vous Fa 
jamais été , parce que j'espère qu'elle sera toujours la 
même et qu'elle ne vous fera jamais repentir de Thouneur 
que vous lui faites. Je prie Dieu qu'il vous comble de ses 
bénédictions. Je vous donne la mienne» poursuivit-il en 
parlant à sa fille, mais c'est à la charge que vous vous en 
rendrez digne par votre vertu et par un sincère et invio- 
lable attachement à la personne de M. des Rouais. Ren- 
dez grâces à -Dieu de vous avoir destinée à un homme 
comme lui; ayez pour lui toute la tendresse qu'il mérite 
et toute la reconnoissance que vous devez à l'honneur 
qu'il vous fait, car naturellement il pouvoit mieux pré- 
tendre que vous, et ayez pour lui, sans fard et sans étude, 
toute la fidélité, la soumission et le respect qu'une hon- 
nête femme doit à son époux; c'est à ces conditions que 
j'attache ma bénédiction. Allez, poursuivit-il, s'adressant 
à moi, dites à mon confesseur ce que je viens de vous dire, 
et demandez-lui s'il n'y a pas moyen de vous épouser dans 
ma chambre même. Je n'ai plus rien à prétendre au 
monde, et je^mourrois tout à fait content si je pouvds 
vous voir l'un à l'autre, et voir ma fille, avant ma mort, 
dans une alliance assurée que mille contre-temps peuvent 
faire manquer quand je ne serai plus. Hâtez- vous, si vous 
voulez qqe j'en aie la satisfaction ; je sens mes forces, et 
je n'ai pas plus de trois heures de vie. 

U sembloit qu'il prévit ce qui devoit arriver après sa 
mort; mais le voyant dans une si bonne disposition, j'en 
voulus profiter. Je ne croyois pas qu'il iùt si bas qu'il 
le disoit, car je lui voyois, outre un jugement net et un 
dMOurs solide, une parole forte et les yeux vifs. Le pau- 
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yte homme se sentoit et se connoissoit mieux que moi. 
J'avois une douleur très-véritable de Tétat où je le voyois. 
Les pleurs de sa fille qui étoient sincères me pénétroient. 
J'admirois la tranquillité dont il la consoloit; car il est 
certain qu'il mourut en stoïque, et qu1l ne lui échappa 
jamais ni impatience, ni aucune parole qui marquât le 
moindre retour vers le monde. Je parlai à son confesseur 
en sa présence, il m'avoua de tout. Le confesseur nous 
dit qu'il ne pouvoit pas nous donner la bénédiction du ma- 
riage, sans la permission de Tarchevéque d^ Paris ; mais 
qu'il ne doutoit pas de l'obtenir, dans l'état qu'étoient les 
choses. Nous le priâmes de se donner la peine d'y aller. 
Il le ât après avoir pris nos noms et nos qualités, et laissa 
un autre ecclésiastique auprès de Dupuis. Nous y restâ- 
mes aussi. Ce fut là que je vis dans un mourant une vé- 
ritable et sincère résignation, et un véritable détache-» 
ment de toutes choses : enfin , des sentiments tels que je 
souhaite les avoir lorsque je serai dans le même état. Ce 
furent presque ses dernières paroles, car eh me serrant la 
main et en demandant des prières, il expira entre mes 
bras. Sa mort m'arracha des larmes, et je^ecdndai très- 
sincèrement la douleur de sa fille, qui étoit excessive. 

La permission de nous marier arriva après son dernier 
soupir; et elle nous fut inutile par l'obstination de cet 
ecclésiastique, qui ne voulut jamais s'en servir, et qui 
nous dit que Monseigneur n'avoit accordé cette permission 
que pour satisfaire l'esprit d'un homme mourant, et lui 
mettre la conscience en repos du côté du monde, en 
l'obligeant à n'y plus songer; qu'il nous marieroit ttès- 
volontiers, si M. Dupuis étoit encore en état d'en être le 
témoin et de le voir; mais que son dernier soupir avoit 
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changé le tout, et que notre mariage ne regardant plus 
que nous, et nullement le mort, à qui il étdit désormais 
indifférent, nous 'n'étions pas dans la situation de nous 
dispenser des cérémonies ordinaires de TÉglise. 

Ce fut Une nécessité, il en fallut passer par là. Quelque 
bonne mine que j'aie fait depuis à cet ecclésiastique, il est 
cefrtain que je lui veux tous les maux du moflde; et il est 
en effet cause de tout le mal (}ili m'est arrivé depiils* Son 
zèle ii'étoit pas condamnable dans le fonds, mais un sacre- 
ment est toujours un sacrement, de quelque manière 
qu'il soit administré ; et à mon égard je me serois tenu 
aussi bien marié que si je Tavois été par le pape môme, à 
la face de toute l'Europe : ce confesseur fut plus circon- 
spect, et Je perdis ma rhétorique aussi bien que madame 
Dupttls et notre ami son fils, qui comme moi, firent leur 
possible. L'infldèle Manon, qui avoit son dessein déjà 
formé, et qui apparemment n'avoit été retenue que par 
la préseiice de son père, qui àurolt blâmé son inconstance, 
en fut, je crois, fort aise. Cependant je fus assez dupe 
pour croire qu'elle agissoit de bonne foi ^ quand faisant 
trêve à ses larmes pour un moment, elle pria cet ecclé- 
siastique de nous marier, et lui offHt même un présent 
fort considérable pour l'obliger de nous donner la bénédic- 
tion ; mais la perfide voyoit bien qu'il étoit trop obstiné 
pour le faire. 

Comme, excepté l'empêchement que Dupuls avoll tou- 
jours apporté h son mariage, jamais père n'en avoit usé 
mieux que lui, il est certaiu qu'elle en eut un regret trèsl- 
sensible. Je la consolai le mieux que je pus, et m'affligeant 
avec elle, je la conduisis chez moi, ayant pris cette mal-^ 
son-ci, sitôt mon affaire arrivée chez madame de Ricoux, 
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avec qui j'étois brouillé & cause de cette fille , qu'elle di- 
sait qu€ j'avois débauché chez elle ; et n'y maugeant 
plus, je ne voulus plus y loger. J*y amenai donc made- 
moiselle Dupuis» & qui mademoiselle Grandet, pour lors 
veuve, et madame de Contamine vinrent tenir compagnie, 
et je retournai chez elle, où j'avois laissé madame Dupuis 
et son fils, belle-sœur et neveu du mort, et plusieurs au- 
tres parents, qui tous me regardoient comme le maître du 
logis, et qui me laissèrent faire comme je Tentendois. 
J'avois pris de votre commère toutes les clefs de l'appar- 
tement de son père et du sien. Je fis apposer le scellé, que 
je fis lever deux jours après. J'ordonnai la pompe funèbre, 
des prières, et de tout le reste; enfin j'agis en tout, comme 
si j'avois été effectivement le maître. Lorsqu'on fil l'inven- 
taire, je m'emparai de tout, je fis comme pour moi-même. 
L'infidèle me faisoit pourtant travailler pour un autre; 
mais jen'étois pas devin. Elle signa tout ce que je lui dis 
de signer, et ne signa pas ce que je ne voulus pas qu'elle 
signât. Enfin elle se rapporta de tout à moi, et ne s'en est 
pas repentie. Comme son père ne lui avoit pas laissé un 
sol de dette, et qu'elle étoit seule fille et héritière, il n'y 
eut pas un mot de contestation. Elle n'eut qu'à essuyer 
les formalités de justice, comme mineure émancipée, et 
Dupuis comme son curateur, toute la famille lui ayant dé- 
féré cet honneur, sans charge. Elle se mit en possession 
de tout de plein droit, et lorsque tout fut net chez elle et 
en bon ordre, je l'y reconduisis si abattue, que je n'osai 
lui parler de sitôt de notre mariage. 

Madame Dupuis, sa tante, mère de notre ami, qu'appa- 
remmenll elle avoit prié d'en agir ainsi, lui représenta en 
ma présence, que si elle se marioit sitôt après la mort dç 
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son père, cela donneroil à parler ; qu'on diroil dans le 
monde tout le contraire de la vérité, et qu*elle devoit lais« 
ser passer quelque temps. Cette raison étoit foible ; cha- 
cun savoit ce qui en étoit ; cependant je la pris pour 
bonne. Elle coiisentit la première à différer, et la perfide 
ne cherchant qu'à gagner du temps, pour trouver un pré- 
texte de rupture, me pria d'y consentir aussi. Cela me 
chagrina; je fis néanmoins tout ce qu'elle voulut. Je n'a- 
vois pas coutume de la contrariée en rien, et je consentis 
d'autant plutôt, qu'il m'étoit arrivé quelque affaire en 
Angoumois, où il étoit à propos que j'allasse. Ce voyage 
devoit être environ d'un mois sur le lieu, et le temps d'aller 
et de venir fâisoit environ celui qu'elle vouloit retarder. 
Et comme sa tante lui dit encore qu'il n'étoit pas honnête 
qu'une fille seule tint sa maison avec tant de domes- 
tiques, je lui conseillai d'aller passer ce temps-là chez 
elle, parce que j'espérois que la compagnie qu'elle y 
verroit, et surtout l'esprit jovial de son cousin, la retire- 
roient insensiblement du fonds de sa tristesse ; elle me 
crut, alla chez sa tante, et y est encore. 

Quinzejours après, ou environ, j'allai la voir pour la 
dernière fois, étant la veille de mon départ; je lui vis 
écrire quelques lettres par la poste. Je ne m'en inquiétai 
point, sachant bien qu'étant pour lors maltresse de son 
bien, dont une partie étoit située en province, elle pou- 
voit avoir relation pour ses affaires avec des gens à qui 
elle étoit obligée d'écrire. Je m'aperçus pourtant qu'il y 
en avoit une entr'autres, dont elle avoit voulu me cacher 
l'adresse. Vouloir cacher quelque chose à un amant, c'est 
justement vouloir lui donner de la curiosité. Les termes 
où nous en étions pou voient me permettre de lui demander 

10 
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à qui elle écrivolt. Je ne le fis pourtant pas. Je me conten- 
tai de laisser tomber un gant, et en le ramassant je levai 
la tête que j'avois baissée, et comme cette adresse étoit 
au-dessous, j'y lus le nom de Gauthier, sans savoir en 
quelle ville. Cette adresse étoit de sa main, et le cachet 
étoit le sien : mais n'ayant jamais entendu parler d'aucun 
nom comme cdui-là, je ne m'en embarrassai pas davan- 
tage. 

Je partis pour mon voyage, au retour duquel nous de- 
vions être mariés. Nos adieux furent encore plus tendres 
qu'à mon premier voyage. J'agis cette fois-ci en homme 
impatient de jouir de sa conquête. Je ne vis uniquement 
que les gens à qui j'avois à faire. Je sacrifiai une partie 
de mes droits pour terminer promptement, et enfin je fus 
de retour à Paris quinze joufs avant qu'on m'y attendit. 

J'allai chez elle dès que je fus arrivé, avant même que 
d'aller chez moi ; elle n'y étoit pas. Il arriva, dans le moment 
même que j'y étois, un facteur avec deux lettres pour elle. 
Sa femme de chambre qui savoit l'état où nous étions, me 
les laissa prendre. Je lui recommandai de ne point dire 
que j 'étois venu, et cela parce que je voulois lui faire une 
surprise, en mettant une lettre de ma main dans une de 
celles t[ue j'avois, afin de l'embarrasser, pour en rire. 
Cette fille me le permit, et j'allai chez moi me débotter; 
car, comme je vous ai dit, j'étois venu descendre chez 
elle. J'étois prévenu que ces lettres ne parloient que des 
affaires qui concernoient son héritage, et qu'elle ne seroit 
pas fâchée que j'en eusse décachetée une. Je le fis donc 
sans hésiter. Mais quelle lecture 1 II faut être moi pour 
bien concevoir ma rage et mon désespoir : je ne pouvois 
soupçonner qu'il y eût eu aucun tour là-dessous. Le fac- 
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teur, des mains de qui je Favois reçue étoit le même qui 
m'en apportoit chez moi. Cette lettre étoit signée par un 
nommé Gauthier. Cela me fit souvenir du soin qu'elle 
avoit pris de me cacher une adresse à un nom pareil. Je 
ne savois que dire, ni que penser. Vous êtes sans doute en 
peine de savoir ce que chantoit cette lettre» il est juste de 
vous le dire ; en voici la copie mot pour mot : 

LETTRE 

. « C'est avec la dernière joie, mademoiselle, que j'ai 
» reçu votre lettre du 14, et que j'ai appris qu'enfin vous 
» n'êtes plus sous la tyrannie de votre père. J'ai mille fois 
» admiré la complaisance que vous aviez pour lui, et la 
» vertu avec laquelle vous supportiez ses mauvaises hu- 
» meurs. Je ne croyais pas que la piélé filiale pût s'éten- 
» dre jusqu'à rendre des services tels que ceux que vous 
» lui avez rendus dans sa maladie. Enfin vous êtes libre, 
» j'en remercie Dieu tous les jours, tant pour vous que 
» pour moi. Je n'ai plus que très-peu de temps à rester 
» ici, et dans quinze jours au plus tard j'espère aller goû- 
» ter auprès de vous tous les plaisirs que peut promettre 
» un amour heureux, vainqueur de tant de traverses, et 
» d'un rival favorisé par un homme de qui vous dépendiez. 
» Tel qu'il soit ce rival, je vous jure sa perte sitôt que je 
» serai arrivé, ou ma mort me délivrera de l'horreur de 
» vous voir entre ces bras. Puisque vous voulez bien vous 
» donner h moi, rien ne m'empêchera d'être heureux, ni 
» de vous prouver qu'on n'a jamais été plus fidèle, ni plus 
» amoureux que Gauthier. 

» A Qrenoble, !«...> 
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De bonne foi, mon cher ami, qu'auriez-vous fait en ma 
place? Quel parti auriez- vous pris? On ne meurt point de 
douleur, j'en serois mort dans le moment même. Je restai 
plus d'une heure comme bête, tant un coup si imprévu 
m'avoit étourdi. La rage succéda à ma douleur. Je n'écou- 
tai plus que ma fureur, et résolus de prévenir cet homme 
qui promettoit si bien ma mort avant que dé m'avoir vu. 
Je mis la main à la plume; je ne me souviens plus de ce 
que j'écrivis dans le transport où j'élois. Je lui renvoyai 
ses lettres sans avoir vu que celle de ce Gauthier, et lui 
envoyai aussi ce que je venois d'écrire. Je remontai à che- 
val dans l'instant même, et me rendis en poste à Greno- 
ble, dans le dessein de voir si ce M. Gauthier seroit aussi 
méchant de près que de loin. La colère me donnoit des 
ailes; j'y fus en trente heures; et, sans me reposer, je fis 
chercher cet homme partout où je pouvoisen apprendre des 
nouvelles : je n'en pus rien découvrir. Ënfm rebuié de mes 
recherches inutiles, pire qu'enragé contre ma perfide, je 
traversai le Lionnois et le Forêt jet me rendisàAngoulême, 
résolu d'y rester jusqu'à ce que je l'eusse tout à fait ou- 
bliée. Quatre mois n'y ont pas suffi. J'y serois resté da- 
vantage; mais les intérêts de ma charge, à laquelle il a 
fallu me faire recevoir, m'ont forcé de revenir à Paris, il 
y en a environ trois, plus animé contre elle que jamais. 

Elle vint pour me voir dès le lendemain que je fus re- 
venu. Je fis dire que je n'y étois pas, et défendis qu'on la 
laissât jamais entrer si elle revenoit. Cet ordre a été exécuté : 
elle m'a écrit; je lui ai renvoyé ses lettres cachetées, avec 
son portrait et d'autres bijoux que j'avois eu d'elle. Depuis 
ce temps-là son cousin et d'autres ont voulu nous bien re- 
mettre ensemble; mais comme la trahison est trop noire 
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et trop visible, je n'ai point voulu entendre parler d'elle. 
Elle ne m'a rien envoyé ; je ne lui demande rien» si ce 
n'est qu'elle me laisse-en repos. Elle n'est point mariée, 
et je ne sais ce qui peut l'en avoir empêché; car, outre 
son Gauthier, que je n'ai jamais pu découvrir, elle a été 
demandée par deux personnes qui valent mieux qu'elle, et 
qu'elle ne devoit pas refuser. Je n'ai pas cherché ce Gau- 
thier avec beaucoup de soin, parce que j'ai cru que la 
meilleure vengeance que j'en pouvois tirer étoit de les 
mépriser l'un et l'autre. 

A présent je ne sais «e qu'elle veut vous dire, mais je 
sais bien que je n'ai pas imposé d'un mot; et je crois que 
vous ne feriez pas autre chose que ce que je fais, c'est-à- 
dire de témoigner une très-grande indifférence, qui n'est 
pourtant pas telle que je la voudrois; car, pour vous en 
parler sincèrement, j'ai toujours des retours de tendresse 
qui me rappellent vers elle; mais il me semble que la per- 
fidie est trop noire pour ne me pas abandonner tout à 
fait à mon dépit et à mon honneur. 

Si mademoiselle Dupuis, reprit des Frans, est une 
infidèle, j'approuve fort votre procédé. Elle ne mérite pas 
qu'un honnête homme songe à elle ; mais, n'étant pas 
prévenu comme vous, je jurerois qu'il y a là-dessous du 
malentendu. En effet, comment auroit-elle fait pour pra- 
tiquer ce M. Gauthier, sans que vous l'eussiez jamais vu, 
vous qui étiez toujours chez elle? A quelle fin se promet- 
tre à deux en môme temps? Pourquoi vous manquer après 
tant de démarches faites en votre faveur? Qu'auroit-elle 
eu à venir tant de fois vous chercher? Que pourroit être 
devenu ce Gauthier? Pourquoi vous écrit-elle? Et enfin si 
elle est infidèle, pourquoi tenter votre raccommodement? 

10. 
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Tout cela cache un mystère dont vous devriez déjà être 
éclairci, et je suis sûr qu'il y a du malentendu, ou du 
moins de la précipitation de votre côté, et du hasard du 
sien; ou bien elle est la plus fourbe et la plus scélérate 
flUe qui soit au monde, puisque Sylvie est morte. 

Je ne sais ce qu'il peut y avoir, reprit des Ronais; je 
vous avoue que je n'y connois rien moi-même, et que les 
faits ne me paroissent pas bien concertés. Je vous prie, 
quand vous la verrez, si la conversation tombe sur moi, 
comme je n'en doute pas, faites en sorte d'en savoir la 
vérité. Un regard fixe qu'elle jpta sur moi avant-hier 
dérangea une partie de ma colère , et c'est pour cela que 
je ne veux pas lui parler moi-même. Gela vaut fait, re- 
prit des Frans, et dès aujourd'hui vous en saurez des nou- 
velles. J'ai promis à son cousin d'y aller demain; mais 
il n'est que cinq heures^ il fait beau, je suis en état de 
sortir, et je n'ai rien à faire. Si vous voulez me le permet- 
tre, j'irai tout présentement, et à mon retour je vous eu 
dirai des nouvelles certaines en soupanU Je n'y tarderai 
qu'autant de temps qu'il m'en faudra pour m'instruire de 
(le ce que je veux savoir; car, franchement, j'ai besoin 
de repos, n'ayant presque point reposé ces deux dernières 
nuits que j'ai passé à la noce de M, de Jussy, et j'élois 
fatigué de mon voyage. 

Des Ronais le remercia de ses offres, et ne les accepta 
que pour le lendemain, qu'il sortit à l'issue du dîner. Il 
vit ses oncles qui étoient de retour, et qui le reçurent fort 
bien, parce qu'il ne leur demanda rien. Il leur témoigna 
qu'il vouloit se fixer à Paris, et les pria de l'aider 
de leurs lumières pour lui faire acheter une charge, 
telle qu'il leur témoigna en vouloir une, et alla ensuite 
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passer le reste de Taprës-midi chez la maltresse de son 
ami. 

Ils se firent mille civilités Tan à l'autre. La belle Du-* 
puis lui fit mille questions, h quoi il répondit, et finit par 
dire qu'étant arrivé comme étranger dans sa patrie, il 
avoit été fort heureux de rencontrer M. des Renais, qui, 
par ses honnêtetés, et la retraite qu'il lui avoit donné chez 
lui, lui avoit fait connoltre qu'il avoit toujours pour lui 
la même amitié qu'ils avoient contracté dès leur première 
jeunesse. C'est, ajouta-t-il, un fort honnête homme à qui 
je serois ravi de rendre service. Vous le pouvez, reprit 
mademoiselle Dupuis, en le remettant dans son bon sens, 
dont il est privé depuis huit mois. Il ne m'a rien paru 
dans Jui que d'un homme fort sage, regjpit des Frans. 
C'est pourtant un fou, et vous en conviendrez vous-même, 
ajouta-t-elle, quand vous saurez les extravagances qu'il 
m'a faites. Il m'a raconté, dit des Frans, ce qui s'est passé 
entre vous deux. Ehl vous a-t-il raconté, interrompit- 
elle, les beires visions qu'il s'est allé mettre dans la tête ? 
J'en ai eu pitié au commencement, poursuivit-elle. J'ai 
fait ce que j'ai pu pour le désabuser ; je ne me suis pas 
contentée d'aller chez lui plusieurs fois, quoiqu'il ait eu 
l'incivililé de me refuser sa porte dès la première. Cette 
action, qui a scandalisé tout le monde qui l'a sue, ne 
m'a point rebutée. Je lui ai écrit coup sur coup; il m'a 
renvoyé toutes mes lettres sans les lire. Il fait bien pire, 
car par-tout où il me voit, il me brusque, bien loin d'a- 
voir pour moi la moindre des civilités que son sexe doit 
au mien; et tout cela fondé sur une lettre que j'ai voulu 
mille fols lui expliquer, sans qu'il ait voulu m'entendre. 
Dites-moi, de bonne foi, ajouta-t-elle, s'il n'est pas éton- 
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nant qu'un homme, assez fou pour courir en Dauphiné, 
dans le dessein de se batlre avec un rival» refuse de faire 
un pas pour s'expliquer avec une fille qu'il aime? Car 
quelque mine qu'il fasse de me haïr, le pauvre garçon se 
trompe. Je le connois trop bien pour prendre le change. 
De mon côié, je ne m'en cache pas, quoique je doive être 
rebutée de ce que j'ai fait et de son peu de confiance en 
moi, je l'aime toujours également. J'ai voulu lui donner 
de la jalousie pour l'obliger d'en venir aux explications : 
j'ai perdu mon temps. Il n'a tenu qu'à moi de me marier 
et fort avantageusement; mais je ne puis songer qu'à lui, 
et je mourrai fille ou je Tépouserai. Je le regarde toujours 
comme devant être mon époux, non-seulement par la 
volonté et l'ordre de mon père, mais parce que je rf aime 
que lui. J'ai été fort long-temps à pleurer pon change- 
ment, ou plutôt son opiniâtreté; je n'en suis point conso- 
lée, mais enfin il faut finir. Vous êtes son ami, ayez pitié 
de l'état où nous sommes lui et moi. Je suis lasse de me 
tourmenter inutilement; faites-nous la grâce de savoir 
de lui quand il veut que je me justifie, cela sera bientôt 
fait. Je n'ai qu'à lui dire ce que je lui ai plusieurs fois 
écrit. Si nous nous raccommodons, nous vous aurons obli- 
gation du raccommodement. Et si vous ne vous raccom- 
modez pas, reprit des Frans en riant, quelle obligation 
m'en aurez-vous? Je vous en aurai en mon particulier, 
reprit-elle, celle d'avoir achevé de me déterminer à me 
jeter dans un couvent avant la fin de la semaine. Mais je 
crois que nous renouerons, car je suis sûre qu'il m'aime 
autant que jamais; et, pour moi, je vais vous montrer 
à quel point je l'aime, puisque je garde encore des me- 
sures avec lui, après en avoir reçu l'impertinente lettre 



Digiti; 



zedby Google 



LE RÉALISME 177 

que voilà et que je vous prie de lire. Elle lui mit une lettre 
entre les mains, il l'ouvrit et lut. 

, LETTRE 

« Le hasard vient de me découvrir votre perfidie; je 
» vous renvoie la lettre de votre cher amant, à qui j'en 
» vais porter réponse pour ce qui me regarde. Vous lui 
» avez apparemment dit que je suis un lâche, puisqu'il 
» jure si bien ma perte sans me connoltre. 11 faut le voir, 
» ce nouveau Mars. Je vais lui porter ma vie ou lui ar- 
» racher la sienne. Je ne vais pas vous disputer, vous ne 
» le méritez pas; je serois fâché d'avoir fait une pareille 
» démarche pour une perfide comme vous. Je vais lui faire 
» voir que vous n'êtes pas sincère, en lui mandant que je 
» manque de cœur. J'en ai pourtant assez pour ne me 
» venger de vous qu'en vous méprisant comme la plus 
» infâme des créatures. Je vous regarde comme une 
» perdue , plus digne de compassion que de haine. 
» Adieu, votre destin me vengera de vous. A force do 
» chercher vous trouverez quelque plumet de votre ma- 
» nière. Je vous renvoie tout ce que j'ai à vous. J'ai brûlé 
» vos lettres; votre esprit est trop fertile en galanterie 
» potfr ^voir besoin d'un pareil modèle, et j'estime vos 
» faveurs à l'égard de celles des courtisanes. y> 

Vous voyez bien, poursuivît-elle après qu'il eut lu, que 
votre ami a pris tout de bon la chèvre ^ Vous voyez bien 



* Prendre la chèvre^ se fâcher, être irrifé, locution qui ne s'emploie 
plus aujourd'hui que daus les ateliers d'imprimerie où les composi- 
teurs disent d'un de leurs camarades trop sensible à une plaisan- 
terie : « Il gobe la chèvre, » (G-y.) 
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que je devrois le laisser-là; mais non, je Taime trop pour 
n'avoir pas pitié des peines qu'il se donne à plaisir. Je 
n'ai montré cette lettre qu'à deux dames de mes amies. 
Si mon cousin l'avoit vue, ils ne seroient pas si bons amis 
qu'ils sont. Je vous la confie pour la rendre à M. des Ro- 
nais. Je l'ai toujours regardé comme mon mari ; sur ce 
pied-là, je pardonne à ses mauvaises humeurs, et veux en 
agir avec lui comme si j'étois en effet sa femme, parce 
que je la serai quand il voudra. Ainsi je passe par-dessus 
tous les égards que je me dois comme fille. Mais s'il abuse 
encore celle fois-ci de ma bonté, vous pouvez lui dire que 
ce sera assurément la dernière. 

Concertons tout, reprit des Frans; la lettre qu'il ouvrit 
vous éloit adressée; elle quadroit à vos aventures; elle 
étoit d'un amant favorisé, et je ne vois pas que M. des 
Renais ait beaucoup tort d'avoir pris feu. Il est vrai, dit- 
elle, que la lettre m'étoit adressée, mais il n'est pas vrai 
qu'elle fût pour moi ; c'est ce que je lui ferai connoitre 
sitôt qu'il voudra. L'homme qui l'a écrite , et la demoi- 
selle pour qui elle étoit, sont mariés ensemble, et sont 
tous deux à Paris. Il est bon que l'éclaircissement se fasse 
en leur présence, afin que M. des Renais parle à M. de 
Terny, qui est le Gauthier de cette lettre. M. de Terny lui 
montrera de son écriture, et on lui dira pourquoi elle étoit 
sous un nom emprunté, et qu'elle m'étoit adressée. J'en- 
verrai demain quérir le mari et la femme pour (Jîner ici : 
je suis certaine qu'ils y viendront ; venez-y aussi, et ame- 
nez M. des Rpnais; je suis fort trompée si nous ne nous 
séparons bons amis. Et si M. des Renais, dit des Frans 
en riant, ne veut pas venir, que lui dirai-je? Que vous le 
ferez mettre aux Petites Maisons, reprit-elle aussi en riant. 
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Et pour témoigner que vous parlez par mon ordre^ voilà, 
avec sa belle lettre, mon portrait que je lui renvoie. Ren- 
dez-le-lui, et dites-lui de ma part qu'il est un fou de me 
ravoir renvoyé, que j'ai encore le sien, et que je le garde- 
rai toute ma vie. Je vois bien, reprit des Frans en riant, 
que votre racconunodement sera bientôt fait; car si vous 
Faimez, je vous jure qu'il vous aime bien aussi, et que ce 
n'est qu'un dépit amoureux qui le tient. Avouez tout, in- 
terrompit-elle, et convenez qu'il est un extravagant, au 
désespoir à présent de n'avoir pas accepté les moyens que 
je lui ai donnés de s'éclaircir. 

Comme il discouroit ainsi, il arriva une dame d'une 
magnificence achevée, qui venoit voir mademoiselle Du- 
puis. Des Frans voulut sortir, mais il en fut empêché par 
elle-même. Vous ne reconnaissez pas madame, lui dit la 
belle Dupuis, vous ne la regardez qu'avec indifférence. Il 
la regarda pour lors avec attention. Je demande pardon 
à madame, dit-il, si je ne me la remets pas d'abord. J'ai 
quelque idée de l'avoir vue, mais je ne puis me souvenir 
où c'étoit Je suis tellement changée depuis ce temps-là, 
reprit cette dame, que je ne m'étonne pas, monsieur, que 
vous ne me remettiez point. Si peu de gens jettoient les 
yeux sur moi il n'y a que six ans, j'étois si peu de chose 
dans le monde, que quelque idée que vous en ayez, vous 
ne vous imaginerez jamais qui je stris à présent. Je ne 
sais point ce que vous êtes à présent, madame^ reprit-il, 
mais vos traits me rappellent une fille qui demeuroit dans 
une maison où je fréquentois souvent. Je n'ose pas vous 
la nommer, par la grande disproportion de l'état où je 
vous vois, à celui où étoit cette fille. Vous ne vous trompez 
pourtant pas, reprit cette dame. Est-il possible, madame. 
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repriMl, que ce soit vous que j'ai Tue autrefois si diffé- ' 
rente de vous-même? Oui interrompit la belle Dupuis, 
madame est la même personne que vous avez connue 
sous le nom d'Angélique, et qui ne doit & présent sa for- 
tune qu'à sa beauté et à sa vertu. Elle est à présent femme 
de M. de Contamine. Âh! madame, reprit promptement 
des Frans, est-il possible que ce que mademoiselle Du- 
puis me dit, soit une vérité? Oui, monsieur, répondit 
cette dame, c'en est une; tout le monde sait ce que j'ai 
été autrefois, et je m'en souviendrai toujours, pour me 
confirmer dans la reconnaissance que je dois à M. de 
Contamine, et à mademoiselle Dupuis, qui a bien voulu 
se donner pour moi des peines, dont je lui aurai obliga- 
tion toute ma vie. Vous savez bien que je lui en ai quel- 
qu'une, mais les dernières que vous ignorez, et que vous 
apprendrez quand il vous plaira, sont celles à qui je dois 
tout ce que je suis. Je n'ai rien fait pour vous, madame, 
qui mérite tant de reconnoissance, reprit cette aimable 
fille; vous ne devez votre rang qu'à votre mérite; vous 
êtes seule qui puisse me faire dire que la fortune seconde 
quelquefois la vertu. J'ignore, reprit des Fra^s, quels 
services mademoiselle a pu vous rendre, mais madame, 
après vous avoir vue ce que je vous ai vue, vous voir à 
présent l'épouse de M. de Contamine, je vous avoue que 
c'est un changement qui me passe, et que je ne puis presque 
comprendre. Eh bien, reprit l'aimable Dupuis, retournez 
chez H. des Ronais, il sait l'histoire de madame, elle a 
bien voulu la lui dire elle-même; dites-lui qu'il vous 
en fasse le récit, il ne vous ennuiera pas, et je suis sûre 
que madame ne sera pas fâchée que vous l'appreniez; 
car, outre qu'il n'y a rien qui ne soit à son avantage, je 
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lai ai mille fois entendu parler de vous avec éloge : et 
cela me fait croire que des Ronais ne la désobligera pas. 

Je ne serai jamais fâchée que M. des Ronais dise à 
M. des Frans ce qu'il sait de moi, reprit celte dame, et si 
j'étais fâchée de ce que quelqu'un sait mes affaires, ce 
seroit de ce qu'il les sait lui-même, sans avoir voulu me 
laisser voir clair dans les siennes, ni que je fusse sa confî- 
dente ; . mademoiselle Dupuis, poursuivit-elle, me dit dès 
hier que vous viendriez la voir aujourd'hui, c'est ce qui 
m'y a fait venir. Vous êtes l'ami de des Ronais, dites-lui 
de ma part que je suis scandalisée de son peu de civilité ; 
qu'il devoit m'écouter quand j'ai voulu lui parler de sa 
maîtresse; qu'il ne pouvoitpas moins faire par complai- 
sance pour mon sexe, s'il ne m'écouloit pas pour ses inté- 
rêts propres ; qu'il est cause du peu d'embonpoint de 
mademoiselle, et que je lui en veux bien du mal. Dites-lui 
pourtant que je ne suis pas malfaisante, et qu'au lieu de 
me venger de lui, comme je le pouvois, en animant sa 
maltresse contre ses manières désobligeantes, j'ai tou- 
jours soutenu que ce n'éloit au commencement qu'un dé- 
pit amoureux, que la bonté de mademoiselle a nourri, et 
qu'une fierté hors d'œuvre de sa part a prolongé. 

La belle Dupuis lui rendit compte de la conversation 
qu'elle venait d'avoir avec des Frans, qui continua. Des 
Ronais est trop heureux, madame, dit-il, d'avoir une 
aussi bonne protectrice, et une maîtresse si tendre, et je 
vous jure que s'il ne se rend pas à ce que je vais lui dire, 
je romprai avec lui pour toujours. Amenez-le-nous seule- 
ment, lui dit cette dame en riant; M. de Contamine et 
madame de Coligny seront demain tout le jour à Saint-Ger- 
main, je viendrai dîner ici ; je m'en prie moi-même, et je 

11 
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me fais furt que nous le rendrons plus souple et bumiUô 
devant sa maîtresse» qu'un novice de couvent devant son 
provincial. U le promit, et sortit. 

Des Ronais Tattendoit avec impatience. Hé bien, lui 
dit-il, dès qu'il le vit, avez-vous de bonnes noavelles h 
me dire? Non, répondit des Frans en riant, mais j'ai à 
vous quereller de la part de ma commère, qui est fort 
innocente de la lettre dont vous Faccqsez d'être Théroïne, 
et de la part de madame de Contamine, que j'ai laissée 
Gbez elle. Vous êtes 'trop heureux en bonne amie et en 
maîtresse; on vous aime toujours, et on est sûre d'être 
aimée aussi. On vous traite de fou et d'incivil, et on vous 
rend justice. On est prêt à vous épouser, et pour arrhes 
de la noce» voilà le portrait de la future épouse que je 
vous rapporte» avec la belle lettre que vous lui avez écrite. 
On vous fera ccmnoUre les quiproquo demain à dtner ; le 
rendez-vous est pris. Le prétendu Gauthier, qui n'est 
qu'un nom en l'air, s'y trouvera. C'est M. de Terny qui 
s'est servi du nom et de l'adresse de son valet de cham- 
bre, pour des raisons que vous saurez. Il écrira devant 
vous pour vous convaincre qu'elle étoit de sa main ; et sa 
femme, pour lors sa maîtresse, vous certifiera qu'elle l'a 
reçue. On vous dira pourquoi ces lettres étoient adressées 
à votre maîtresse, et pourquoi elle renvoyoil les réponses. 
Enfin, on vous satisfera, on vous pardonnera vos brus- 
queries, et on vous épousera si vous voulez. Sinon, pour 
vous montrer qu'on ne reste dans le monde que pour 
vous, on se mettra dans un couvent. 

Voilà ce qu'on m'a chargé de vous dire, et que vous 
preniez bien garde à vous bien servir de cette occasion-ci ; 
car ai vous la refusez^ vous pouvez compter que ce sera la 
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dernière. J'ai promis de vous mener au rendez-vous, si- 
non j'ai promis de rompre avec vous. Je tiendrai ma 
parole de qiuilqao eôié que ce soit» c'est à vous à clioisir. 
Vous me dites-là tant do choses à la fois, répondit des 
Ronais, que je ne sais par oà je commencerai pour vous 
satisfaire. Comment se peut-il qu'une lettre qui est écrilc 
à une fille, qui quadre si bien à son sujet, qui lui est 
adresaéq sa^s fpveloppe, et qu'elle reçoit par la postç, ne 
soit pas pour elle? Tous les faits sont vrais, reprit des 
Frans, on vous les avoue; maison nie la conséquence 
que vous en tirez. On vous en instruira demain, j'y serai 
présent : toujours puis-je vous assurer que le changement 
que vous avez remarqué dans la beauté de votre maîtresse 
ne provient que du chagrin qu'elle a de vos manières. 
Elle n'aime que vaosi, elle ne compte que snr vous; c'est 
de quoi je puis vous répondre. Elle a voulu vous instruire 
de tout, et de bouche et par écrit. Elle a fait ce qu'elle a 
PU pour vous rappeler, et ce n'est que votre taute d'&vdr 
été si long-temps brouillés. Voilà tout ce que je puis vous 
dire, ne sachant nm 4e plus K 



* A pai*tir de ce moment F histoire sMnterr<»ipt pour st mâler asx 
aTentures de M. de Contamine et d'^Angéli^iue, Toutes les nouvelles de 
Challcs s'enchaînent de la sorte; cependant il serait cruel de laisser 
le lecteur en suspefts : la belle Dupuis 83 justifie fecilemeut et épouse 
rti^ureux des l^oniMS. (G'^.) 
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TOUCHANT LA 



POÉSIE POPULAIRE 



Dans le curieux rapport que vous publiez, monsieur, 
par ordre du gouvernement, sur les poésies populaires de 
la France, enlre autres morceaux, j'ai remarqué celui qui 
a pour titre la Femme du roulier, chanson qui vous a été 
communiquée par M. Sainte-Beuve. Je vous l'avoue, j*ai 
été fort étonné de retrouver cette chanson dans un ou- 
vrage officiel^ publié sous le patronage du ministre de 
rinstruction publique. 

Le sentiment de celte chanson est cruel, net, impi- 
toyable, réel, positif; si un poëte d'aujourd'hui s'avisait 
d'imprimer une pareille moralité ^ chacun loi tomberait 
dessus et l'appellerait réaliste ^ titre injurieux qu'on jette 
à la face de quelques écrivains qui ont la maladresse d'é- 
tudier la nature et les sentiments de l'homme jusque dans 
leurs plus profonds replis. 

La Femme du roulier, vous ne le savez paut-être pas, 
monsieur, est excessivement populaire chez les arlistes 
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depuis deax ans; on la chante dans les soirées de pein- 
tres, à râtelier, et partout où le bourgeois est absent. En 
ceci les peintres ont raison : la bourgeoisie actuelle ne 
saurait comprendre cette complainte sinistre, d'où ren- 
seignement ne jaillit pas avec la vulgaire clarté d'un dé- 
noûment de vaudeville. 

J'ai observé justement ces effets, monsieur, dans une 
nmison bourgeoise. Les jeunes filles étaient fatiguées de 
danser, les parents s'ennuyatent dans leur fauteuil , on 
pria un peintre de vouloir bien faire un peu de musique. • 
Les artistes , monsieur, sont pris par le sentiment et ne 
s'inquiètent ni de la forme ni du fond d'une œuvre, ils la 
sentent^ ei n'en demandent pas davantage. Le peintre 
chanta donc te Femme du roulier en s'accompagnant au 
piano. A ces chansons est jointe ordinairement une mélo- 
die parliciiUëre , monotone en apparence, qui cependant 
joue un rôle important dans la poésie populaire. Ce sont 
deux arts qui se tiennent embrassés aussi étroitement que 
le lierre après une vieille muraille, et quiséparés sem- 
blent boiteux et incomplets. Aussi , ai-je souvent pensé à 
l'ébahissement de quelques gens dits sérieux qui, ouvrant 
\e Moniteur tX tombant sur une chanson populaire, ne 
peuvent comprendre comment l'organe du gouvernement 
ouvre ses colonnes à des vers semblables. Ceux qui sont 
nourris de cette forte poésie populaire qui a Vapparence 
grossière de la soupe aux choux , n'ont pas besoin d'en- 
tendre la musique : ils ont l'instinct, la connaissance ap- 
profondie de cet art, et ils ne s'effrayent pas de lire une 
poésie un peu crue qui n'est pas corrigée par la musique, 
car ils devinent la mélodie, ils se rendent compte de l'ef- 
fet qu'elle doit produire. De même un peintre en décors, 
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le nez sur «oe caaiisse de tbé&tre» ne s'efflaye pM te 
coups de balai grossiem qui, à nne certaine dittaaoe, de- 
vant représenter des délicatesses d'archileiMre^ 

La mélodie de la FemfM du rtmlier n*a rien qlû la éi»^ 
tingoe des autres mélodies de campagne ; elle est shii|As, 
et sait se prêter aux accents mëlancoliqnes et aux accafits 
sinistres qui se trouvent à deux couplets d'intenralle de la 
chanson ; en cela elle est belle^ puisqu'elle répond au de»- 
sein du poète et qu'elle peut rendre des effets tout à fait 
• différents. 

Étant sur le ter^ain de la musique, permettez*mOl, 
monsieur, de vous faire part des craintes que je conçois 
relativement à la paHie musicale des chansons populahts. 
L'auteur des instructions relatives à la musique, M. Glé« 
ment, ne me parait pas avoir insisté assez vivement sur la 
question de la mélodie : on ne saurait trop retourne]^ sa 
pensée dans ce cas pour la faire comprendre, il est bon de 
la présenter sous tant de formes différentes qu'elle pa^ 
raisse rabftchée; car les musiciens sont rares en province, 
les musiciens archéologues encore plus, et il faudra qu'à 
sa science le musicien joigne la compréhension de ees 
mélodies naïves, chose trés-difflcile. Les mélodies des 
chan^ns populaires sont toutes en dehors des lois musi- 
cales connues; elles échappent à la notation, car dlés 
n'ont pas de mesure; une tonalité extravagante en appa- 
rence, raisonnable cependant, puisqu'elle est d'accord 
avec une poésie en dehors de toutes les règles de prose* 
die, ferait gémir les didactiques professeui*s d'harmonie K 



^ Depuis deux oii trois atis^ des esprits disting^ués eberchent à ih- 
traduiru te ^uart de ton dans la musique nuddernc. La mttiiq«« fofvt- 
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Je me sois souvent amusé, monsieur, à dëehiffrer des 
milodies populaires de Félranger, qui ont été gratéôs 
dans divers recueils de voyage. J'ai lu de la musique chi*» 
noise, et cependant je ne peux pas dire que Je connaisse 
la musique chinoise , tant que je n'ai pas entendu Tac» 
compagnement. Je dis à dessein entendu ^ car l'accompa^ 
pinnent noté ne signifierait rien; ces accompagnements 
j<més par des musiciens nationaux prennent un rtiythme 
lent particulier que le langage musical est impuissant à 
rendre par la notation , et qui diffère chez chaque peuple 
autant que la soupe aux nids d'hirondelles se dislingue 
de notre pot-au-feu. Qui pourrait noter ces étranges mé<* 
lodies des loways qui consistent en cris des hommes et des 
enfants, en frappements sur une peau tendue, et en une 
«eule note tirée d'un mauvais sifflet? Rien de plus sau- 
vage et de moins harmonieux ; cependant le batteur de 
tambour s'anime, ses roulements saccadés augmentent de 
vitesse et de sonorité , le sifflet devient plus aigu , vous 
comprenez ce féroce chant de guerre. 

Il en est de môme de la musique de nos poésies populai- 
res qui ne brille pas par des efforts immenses d'invention, 
et que des esprits peu exercés peuvent trouver toujours la 
même : n'étant pas variée, échappant aux lois musicales, 
se rapprochant le plus possible de la nature, inspirée par 
le cri des animaux, le chant des oiseaux, elle est presque 
impossible à faire entrer dans les cinq lignes de la portée 
musicale. Peut-être, pour être certain de sa pureté, pour 
bien contrôler qu'elle n'a pas subi d'altérations, d'enjoli- 



laire est une mine d'intervalles harmoniques imprévus^ sauTOgos ou 
raffinés^ tomme on voudra. 
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\emeBts plus ou moins modernes, faudraiUl appeler dans 
le comité des hommes Irès-savants, tels que Meyerbeer^ 
nn des musiciens qui ont le plus tiré parti dans leurs œu- 
vres savantes des inspirations naïves des paysans alle- 
mands. Car, monsieur, il est fort douteux que la province 
comprenne clairement la belle mission musicale dont on 
la cliarge, et il semble nécessaire qu'à Paris des esprits 
excessivement savants et non abrutis par la science, chose 
rare, passent une inspection sévère de ces mélodies pour 
leur rendre leur véritable caractère de simplicité. 

J'en reviens, monsieur, à mes bourgeois, chez lesquels 
se chantait la Femme du routier . Ils avaient demandé un 
peu de musique , comptant sur une polka ou sur une pe- 
tite romance doucereuse et niaise , telle qu'en fabriquent 
MM pour les marchands de musique. Le musi- 
cien se mit au piano en chantant la^Femme du roulier. 
Je n'avais pas fait jusque-là une grande attention ni à la 
chanson ni à la société. La chanson, je la connaissais, je 
l'avais entendue souvent : la société m'intéressait médio- 
crement; mais quand le musicien eut terminé, je fus 
frappé de l'immense silence qui régnait dans le salon. La 
consternation était peinte sur toutes les figures; on eût dit 
qu'une sinistre nouvelle s'était répandue parmi les invi- 
tés, chacun était mal à Taise et personne n'osait se regar- 
der. La maîtresse de la maison me fit un signe, j'allai au- 
près d'elle et l'on me réprimanda fortement d'avoir laissé 
chanter une pareille chose en pubUc, devant les demoi- 
selles; de son côté le pianiste était entraîné par les maris 
qui lui cherchaient querelle d'avoir fait entendre de telles 
grossièretés devant leurs chastes moitiés. 
Je vous avouerai , monsieur, que sans avoir cherché le 
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scandale, j'étais dans le ravissement ; jesurpreâais une 
fois de plas sur le vif Tesprit bourgeois qui s'insurgeait 
contre une œuvre puissante et morale. Je dis pour ma 
joâtifioation que je trouvais la chanson de la Femme du 
routier d*une grande cruauté dans les détails, mais que 
dé Tensemble jaillissait une telle vérité sur les mœurs de 
certaines gens de campagne qu'on y trouvait un enseigne- 
ment; je dis à un père de famille qu'il avait l'habitude de 
chantonner du Bc'^ranger devant ses demoiselles, et que 
certaines chansons du poète étaient présentées sous une 
forme bien autrement égrillarde ; je me rejetai sur Molière 
qui n'a jamais craint le mot ùtu et qu'on joue tous les 
jours en public ; je tâchai de me rappeler que j'avais ren- 
contré certains de ces bourgeois au théâtre du Palais- 
Royal, où les auteurs et les acteurs ne se font pas faute 
de jouer sur des situations excessivement équivoques. 
Rien n'y fit, ni raisons, ni protestations. 

L'art vrai, ce qu'on pourchasse aujourd'hui sous le nom 
A^ réalisme avec l'acharnement que les paysans de la ban- 
lieue mettaient le jour de l'envahissement de l'Assemblée 
à crier : « A mort le communisme l » l'art simple, l'art qui 
consiste à rendre des idées sans « les faire danser sur la 
phrase, » comme disait Jean-Paul Richtèr, l'art qui se 
fait modeste, l'art qui dédaigne de vains ornements de 
style, l'art qui creuse et qui cherche la nature comme les 
ouvriers cherchent l'eau dans un puits artésien , cet art 
qui est une utile réaction contre les faiseurs de ronsar- 
disme, de gongorisme, cet art trouve partout dans les ga- 
zettes, les journaux, les revues, parmi les beaux esprits, 
les délicats, les maniérés, les faiseurs de mots, les cher- 
cheurs d'épithètes, les architectes en antithèses, des ad- 

11. 
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versainas mm obstinés qae les boorgeoU àmA je ^ 
(dooné aa portrait. 

Maisi monsieur, il ne s'agit pas ici e&elusîvement de 
réalisme; les temps ne sont pas venus de discoter ceUe 
brûlante question qui fait jeter les hauts cris aux gens de 
mauvaise foi, aux esprits timorés et aux ignorante. La 
forteresse n'est pas bâtie ; les armements se préparent en 
silence» il est vrai ; tout annonce un combat sérieux, mais 
il faut attendre* Alors, monsieur, vous pourrez voir avec 
quel acbarnement sera défendu ce terrain neuf; les Prus* 
siens n'auront pas plus mal été reçus en Lorraine» 

On comprend qu'un homme qui passe sa vie derrière 
un comptoir, qui rumine des opérations de bourse» (fù ne 
pense qu'aux femmes perdues, qui rêve des combinaisons 
de rouge et noir, on comprend que cet homme applique 
SCS facultés à de certaines choses positives qui lui boucheftt 
le chemin du sentiment; il ressemble à un danseur dont 
les mollets se développent aux dépens des autres parties 
du corps, mais il est impossible d'admettre qu'un écrivain 
dont toute la vie se passe h développer le côté sensitif, nie 
des aspirations & la réalité dont il doit être un des plus 
fervents adeptes. 

Aussi, loin de me fâcher contre les bourgeois qui se 
formalisaient de la chanson de la Femms du rotdier^ je 
ne songeai qu'à en rire, a Nous parlons deux langues dé- 
férentes, leur dis-je. Vous croyez parler français, mais ce 
n'est pas notre français ; nous ne nous entendons pas plus 
que si je vous pariais en patois picard et que vous me ré- 
pondiez en langue provençale. Vous ne comprenez pas 
celle belle chanson, cela est fâcheux pour vous. » 

La consternation violente de ces bourgeois a de quoi vous 
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étonner^ monsieur, vous qui n'avez donne que trois cou- 
plets seulement de la fameuse chanson, lesquels couplets 
je transcris ici : 

LA FEMME DU ROULIER 

— CBÂNSON POPULAIAB DTT BBRRI — 



La pauyre femme 
(C'est la femme da roulter) 
S'en va dans tout le pays. 
Et d*aaberge en aaberge 
Pour chercher son mari, 

TireU, 
Avec une lanterne. 

•— Allons, ivrogpne, 
Retourne voir à ton logis, 
Uelourne voir à ton logis 
Tes enfants sur la paille; 
Tu manges tout ton bien 
Avecque des canailles* 

— Madam* Thôtesse, 
Apportez-moi du bon vin, 
Appdrtez-mol du bon vin, 
Là, sur la table ronde. 
Pour boire jusqu*au matin. 
Puisque ma femme gronde. 



Avant de compléter celte poésie, permettez-moi, mon- 
sieur, de vous faire remarquer quelques fautes de détails 
qui jamais n'existent dans la poésie populaire. L*avant- 
dernier vers du premier couplet rompt brusquement avec 
la mesure des autres vers et est rempli par un simple Ti- 
relL Quand un couplet renferme tout à coup un LariflUf 
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un Tra deri deriy un Bombaine^ vous pouvez être assuré, 

monsieur» que cette espèce d'onomatopée se retrouve dans 
les couplets suivants et qu'elle rime au moins par asso- 
nance avec ie vers précédent. 
Le second couplet doit donc se terminer ainsi : 

Tu manges tout ton bien, 

Tirelin, 
Âvecque des canaiUes. 

Et il faut chanter également le troisième couplet : 

Pour boire jusqu'au maUn, 

Tirelin, 
Puisque ma femme gronde. 

C'est là justement un des côtés saillants de la poésie 
populaire qui néglige des règles que la prosodie regarde 
comme importantes, c'est-à-dire la rime, la césure, le 
nombre des pieds, et qui suit exactement un refrain, dont 
la coupe est réglée au premier couplet. 

Je lis en sous-litre : « Chanson populaire du Berri. » 
Est-ce un fait bien certain, bien prouvé? Je la trouve 
d'une langue bien française, pour une chanson sortie 
d'un village berrichon, car le mot populaire indique plu- 
tôt encore la campagne que la ville. C'est ici, monsieur, 
qu'il serait utile de consulter madame* Sand, qui connaît 
parfaitement le Berri et qui a un vif sentiment de la poé- 
sie populaire. Madame Sand a imprimé, dans la Comtesse 
de Rudolstadt, quatre pages sur la musique populaire qui 
témoignent qu'elle comprend le charme de l'art naïf. Per- 
sonne n'a rien écrit de mieux jusqu'ici sur ce sujet. Ce se- 
rait une expertise intéressante qu'un rapport de madame 
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Sand 9 établissant par des preaves et inductions , la con- 
naissance du pays , da langage, des mœurs , si la Femme 
du routier appartient ou non au Berri. Je crois, monsieur, 
au bon sens, au zèle, à l'intelligence des membres du co- 
mité, mais je crains qu'ils ne regardent la mission plutôt 
en archéologues qu'en artistes. Des hommes tels que Gé- 
rard de Nerval , qui a donné des échantillons de poésies 
populaires dans ses livres , Pierre Dupont , dont la mu- 
sique est fortement nourrie des mélodies -populaires, de 
tels hommes rendraient* certainement des services ré^ls 
dans l'entreprise actuelle. 

Les trois couplets que vous avez donnés, monsieur, 
n'ont rien qui puisse blesser les oreilles de la marquise 
la plus délicate ; mais les bourgeois avaient frémi dès le 
début du second couplet (omis dans votre rapport), et qui 
fait présumer d'autres coupléts'plus audacieux par la suite. 

Quand la femme du roulier a couru tout le pays , sa 
lanterne à la main , et qu'elle est entrée dans toutes les 
auberges sans trouver son mari, elle entre dans une mai- 
son, mal famée sans doute : — Madame l'hôtesse, mon 
mari est-il ici? — Oui, madame, il est là-haut qui prend 
ses ébats avec une servante. C'est alors que la femme re- 
proche à son mari de manger son bien avec des canailles; 
mais le roulier, fatigué des plaintes, demande du vin. — Je 
boirai ici jusqu'au matin, dit-il, puisque ma femme gronde. 

^ On peut trouver, disiez-vous, monsieur, une certaine 
moralité dans cette chanson , qui peint rudement l'abru- 
tissement du vice et les suites du mauvais exemple. » 

Mais la peinture du vice dans les trois premiers couplets 
est bien faible en comparaison de ceux qui suivent. Le 
cinquième couplet est navrant et d'une mélancolie aussi 
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visible qu'un tableau : on voit la pauvre femme retourner 
à son logis. — Mes enfants, dit-ellOt vous n'avez plus de 
père ; je l'ai trouvé couché avec une autre mère. 

Voilà le grand mot lâché, et qui sert d'épouvantail aut 
bourgeois : le roulier était couché avec une servante. 
Pouah 1 nous voulons bien dire des gravelures, à table, 
employer des équivoques indirectes, mais on ne lâche pas 
des ihots aussi crus : cela est du dernier mauvais toh. 

Le dernier couplet est un chef-d'œuvre, c'est un cri de 
vérité qui s'échappe du dernier vers; le dénoûment de la 
Cmisim Bette n'est ni plus vrai, ni plus cruel. — C'est un 
libertin, que notre père, disent les enfants, un sans-gêne... 
La pauvre femme se console en pensant que ses enfants 
comprennent l'immoralité de leur père. — Bah! s'ècrlent 
lés enfants, nous ferons tous de même. 

C'est sur ce trait désolant que s'arrête la chanson de la 
Pemme du roulier , un pelit-chef-d'œuvre qui contient un 
enseignement puissant, et que je rétablis ici, monsieur, 
dans son ordre primitif : 

La pauvre femme^ 
G^est la femme du roulier, 
S*en ya dans tout le pays 
Et d'auberge en auberge 
Pour chercher son mari, 

Tireli, 
Avccque une lanterne. 

— Madam' l'hôtesse, 
Mon mari est-il ici? 

— Oui, madame, U est là-haut, 
Là, dans la chambre haute. 

Et qui prend ses ébats, 

Tirela, 
Avccque la servante. 
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— Allons^ iyrogne^ 
fteftourne voir à ton log^s, 
Itetouriie Toir à ton logiéi 
Tes enfants sur la paille. 
Tu mangés tout ton bieii, 

Tirelin, 
Atecque des canailles. 

«^ IfÂdam' l*bôtesse^ 
Qn*(Ni m'apporte du bon vin^ 
Qu'on m'apporte du bon tin, 
Là^ sur la table ronde. 
Pour boire Jusqu'au matin, 

Tirelin, 
Puisque ma femme groDde. 

La pauvre femme 

Retourne à son logis. 
Et dit à ses enfants : 

— Vous n'a?cz plus de père. 
Je Tai trouvé couché, 

Tirelé, 
Avccque une autre mère. 

— Eb bien, ma mère. 
Mon père est un libertin. 
Mon père est un libertin, 
Il se nomme Sans-Gêne, 
Nous sommes ses enfants, 

Tlrelan, 
Nous ferons tous de môme <• 

Ces poésies populaires, que vous recueillez avec tant de 
soin , monsieur, auront un but utile , il faut Tespërer. Un 
sentiment purement arcbéologique a poussé M. le ministre 



1 II Tient de paraître une brochure contenant six chansons popu* 
laires de l'Angoumois, recueillie» par le bibliothécaire de la ville 
d'Angoulcme. Je citerai la ftite Rosette comme un petit chef*d*œuvre 
de vérité et de gaieté. (Voir page 196.) 
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de rinstrucUon pablique à accueillir cette idée; la pensée 
qui a présidé à cette œuvre est celle-ci : Sauver le plus 
possible, pendant qu'il en est temps encore, des débris de 
Tart populaire. Mais il arrivera forcément que quelques 
esprits heureusement doués, en étudiant cette collection 
de poésies populaires, comprendront la force que le senti- 
ment ûorme à une œuvre, quand ce sentiment n'est gêné 
par aucune règle. Sans vouloir imiter la forme naïve et 
grossière de ces poésies, il est certain qu'un parfum en 
sort comme en passant près des genévriers de la mon- 
tagne. Si ces poésies peuvent empêcher un homme , n'y 
en eût-il qu'un, d'apprendre la prosodie, le recueil des 
chansons populaires aura rendu un grand service. 

Octobre 1853. 



LA P'TITE ROSETTE 

Voici le jour venut i -. 

Où Rosetr s'y marie : i 

A' prend in homme 
De quatre-TÎngt-dix ans ; 

La p'tite Rosette 
N'a sorment pas tiiuze ans. 



Bis, 



V la prend pre la main^ ^ 
* la mené à Téglisc : j 

« Voê-ta, Rosette, 
» Tés amis, lés parents ? 

» Ma p'tile Rosette, 
» As-tu le liœur content? » 



r la prend pre li main, \ -^. 
r a mené à la danse : } 



« Danse^ Rosette^ 
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» Ménage beia (es pas, 
» Ma p'iite Rosette, 
» Ne te fatique pas. » 



Bis. 



Bis. 



V la prend pre la main, \ 

V la mené à la table : j 

« Mange, Rosette, 
» Mais mange doucement, 

» Ma pHite Rosette, 
» N'ébreche pas tés dents. » 



r la prend pre la main, ^ 
l' la meue en sa chambre : ) 

« Voé-tu, Rosette, 
» La chambre et le biâ Ut, 

» Ma p'tite Rosette, 
» Où je passerons la nuit ? » 



Quand- vint sur la minuit, \ j.. . 
Le vieillard s'y réveille : / 
(D'ane voix tremblotanle.) 

« Dors-tu, Rosette? 
» Dormiras-tu trejous? 

)> Ma p'tite Rosette, 
» Pensons à nos amours. » 

Quand vint le malin-jour, \ « . 
Où Rosette s'y réveille : ) 

« Mon Dieu! dit-elle, 
» Tiî l'aroit jamais dit 

» Qu'à mon mariage 
» J'aris si beiu dormit ! » 



« 1 Couplet de mauvais ^oût; les troubadours campagnards passent 
sans gradation de rexpressiou naïve à la plus grosse incongruité. » 
"Encore une sotte concession à l'hypocrisie moderne. Ce couplet que 
M. le. bibliothécaire d'Angoulême appelle de mauvais goût, est cer- 
tainement d'une franchise et d'une gaieté rustique qui, si vous le sup^ 
priinez, enlève tout le caractère de la chanson, (G-y.) 
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EST-IL BON? ESML MÉCHANT? 



LETTRE A MONSIEUR LE MINISTRE D'ÉTAT 



Monsieur le miDislre^ 

Supposons une famine. Un citoyen trouve un moyen 
oublié pour parer à la calamité publique; ne consultant 
que rintérêt de ses semblables, il adresse un mémoire au 
ministre de Finslruction publique pour exposer les idées 
qu'il croit utiles. 

Il y a famine de comédies, monsieur le ministre. 

Depuis le Mariage de Figaro il n'y a pas eu de comédie 
en France. 

Par comédie^ j'entends une œuvre dramatique résumant 
une époque, résistant aux engouements de la mode, s'ap- 
puyant sur des passions éternelles, possible à la représen- 
tation deux cents ans après la mort de l'auteur, toujours 
vivante, toujours jeune, fertile en enseignements. 

La première république n'a rien laissé» ni l'empire, ni 
la restauration. 
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OolMa d'Outeville, Hcard» Casimir Ddlavigtie, Ldôe dé 
LanoiVal* Étieniie» elc. , sont loin d'alteindre à la hautenr 
des boBunes de second ordre tels que Regoarrii Marivaux^ 
Lesage et même Daocourt. 

Vers la fla de ia restauration apparutt un homme ha^ 
bile^ grand trayailleur» producteur obstiAft qui a fait long** 
temps les d^}îees de Paris, de la province, dont Tceuvre s'est 
répiûidue dans toute rEurope. Fatit«-il nommef Theureux 
M« Scribe» aussi fécond à lui seul que deux Lope de Véga? 
Mais M. Scribe tant admiré, qui n'a compté que des suo- 
célt recueillera de son vivant tout ce qu'il avait le droit 
d'attendre de son immense fécondité. M. Scribe n'a même 
pas la force goguenarde et populaire qui enfonta un jour 
par hasard la farce cynique Ae Robert Macaire. 

Je ne sub pas le premier à constater le rang qu'occu- 
pera un jour Robert Uacaire dans Thistoire du théâtre 
sous L(mis-Philippe ; des esprits distingués en ont montré 
les côtés vivants et brutaleident satiriques. La caricature 
nous oSre souvent de ces crayonnages grossiers qui sub- 
eistent par la pensée qui a guidé la main d'un dessinateur 
maladroit. 

A la date de 1828, on rencontre un groupe important : 
MM. de Vigny, Victor Hugo» Dumas, qui cherchent à 
révolutionner l'art dramatique en France, et s'avancent 
fièrement , portant haut le drapeau de Sliakspeare. Ce 
groupe historique, qui fera époque, fut imposant surtout 
par ses croyances, par ses luttes, par son audace, par 
l'ensemble de ses manifestations. Peintres, comédiens, 
poètes» romanciers, étaient dans le grand complot qui fut 
dit romaniiqm* Les Espagnols et les Anglais servaient de 
parrains glorieux aux jeunes enthousiastes qui ne .dou- 
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taient de rieu, niaient la tradition, et semblaient avoir 
pris comme poétique dramatique définitive , le drame. 
Sous couleur locale ^ il fut permis pendant vingt ans d'in- 
fester le théâtre de prétendus personnages historiques qui 
commettaient une série de crimes à. donner le frisson. On 
ferait un martyrologe énorme des personnages tourmen- 
tés et mis à mort par le drame romantique. Ceux qui se 
posaient en adversaires des classiques obtinrent une réac- 
tion momentanée d'une vingtaine d'années contre la forme 
académique de la tragédie; mais ils n'étaient pas dans le 
sentiment de la nation , qui veut avant tout la comédie. 
Nous Be sommes ni Espagnols , ni Anglais ; pour suivre 
jusqu'au bout l'exemple de Shakspeare, de Caldéron et 
de Lope de Véga, il fallait en même temps, comme ces 
grands génies, mélanger l'œuvre dramatique d'œuvres 
comiques. Shakspeare interrompt tout à coup sa série de 
compositions historiques pour se lancer dans des fantai- 
sies d'où le grotesque n'est pas exclu. Il en est de môme 
de Caldéron. Lope de Véga a plus écrit Se comédies que 
de drames. Les romantiques s'en tinrent au drame et ne 
tentèrent pas la plus petite pointe dans le domaine de la 
comédie. C'est qu'il est plus difQcile de peindre les vices 
de l'homme que ses crimes. Les Grecs ont trois grands 
dramaturges, Sophocle, Eschyle, Euripide, et ne peuvent 
montrer qu'un grand poëte comique , Aristophane. 

Les romantiques, que^ l'histoire appréciera, ne firent 
qu'une manifestation dramatique de transition. 

A la même époque , un grand homme qui a jeté la 
meilleure partie de ses forces dans le roman, voyait sou- 
vent voltiger devant son bureau le génie dramatique qui 
lui montrait mie foule enthousiaste» des auditeurs visibles 
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à la place de lecteurs invisibles, un nombreux public as- 
semblé, ému, au lieu d'un acheteur isolé, inconnu. M. de 
Balzac était admirablement doué pour le théâtre, il Ta 
prouvé plus tard; mais il marchait trop en avant de son 
époque. Personne ne le comprit, il supporta des affronts 
semblables à ceux d'un collégien qui va porter son pre- 
mier vaudeville dans un théâtre , et il mourut sans jouir 
du succès de Mercadet^ la seule tentative de comédie de 
notre époque. 

Mercadet est le seul essai de grande comédie depuis le 
Mariage de Figaro. 

Le siècle, monsieur le ministre, est aux tentati^s in- 
dustrielles, au commerce d'argent, aux fortunes subites ; 
des hommes de rien hier sont les puissances d'aujour- 
d'hui. Combien, depuis la mort de Balzac, ne rencontre- 
t-on pas de Mercadets, de faiseurs^ que d'heureuses spécu- 
lations ont élevés tout à coup ? 

Mercadet est une comédie, parce que M. de Balzac s'é- 
tait appliqué à peindre un des côtés dominants de l'épo- 
que, l'argent; aussi, ceux qui ont assisté à la première 
représentation se rappelleront Vindignation profonde des 
gens à conscience facile. Ils voulaient faire croire que 
l'auteur était le coquin y et ils étaient condamnés par 
leurs propres enthousiasmes de tertu subite. La minorité, 
composée d'honnêtes gens, applaudissait; la majorité 
s'indignait. Le scandale fut tel que la pièce fut arrêtée 
momentanément; mais le ministre d'alors reconnut à la 
lecture de la comédie qu'il avait été trompé, et cent re- 
présentations successives furent le châtiment des gens qui 
reconnaissaient leur portrait trop fidèle. 

Personne aujourd'hui ne doute que û Mercadet n'eût 

f 

Digitized by VjOOQiC 



^Oi LE RÉÀUSMB 

été joué à SOQ houre, si M. de Balxac eût été encooragè» 
ce graqd homme ne nous eût laissé des comédies $upé« 
rieures. Il avait la volonté doublée d'une forto intdli* 
gence, il aurait certainement donné à la Gomédie-Fran- 
çaise quelque chef-d'œuvre; mais comment étail-it 
accueilli à cette même Comédie qui perdra son nom gle* 
rieux et qui a déji perdu une partie de son influence à 
représenter des œuvres ternes et bâtardes? En fouillant 
dans les journaux du temps, il serait facile de retrouver 
une sorte de note communiquée par les sociétaires qui 
déclaraient que, par respect pour l'auteur, ils refusaient 
MercdS/Bi^ la comédie présentée par M. de Balzac. 

De tout temps le jury de la Comédie-FraoQaise a com« 
mis de ces bévues, sans en retirer d'enseignement. 

£n 1830, M. Paulin, éditeur des OKuvres inédites de 
Diderot, offrait à la Comédie-Française le manuscrit de 
Esi'il bon? Est-il méchant? comédie posthume de l'auteur 
du Père de famiUe. M. Taschereau, en publiant cette co- 
médie dans la Bévue rétrospective^ a dit quel fat le sort de 
cette tentative : 

« Les lecteurs-jurés, qui demandent des pièces h leur» 
fournisseurs, n'ont pas même cru devoir emmin&r la comé^ 
die de Diderot, )» 

J'ai toujours eu un vif enthousiasme pour Diderot^ dont 
rinfluence a été si grande & notre époque. Romans, his- 
toire, philosophie, critique, l'illustre encyclopédiste a tout 
abordé avec un bonheur égal à sa hardiesse. Son œuvre 
passionnée est aussi vivante aujourd'hui qu'il y a un si6«« 
cle ; ce qui m'étonnait le plus était que son théâtre bour^ 
geois et vertueux ne répondait pas absolument aux prin* 
cipes qu'il émettait. U FiU naturel, k Père da fkmilU^ 
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avec de$ qualUés parllcnlières, sont empreints d'une es- 
pèce de système qui nous a valu trop de drames à senti- 
ment de ta France et de rÀlIemagne, pièces larmoyantes 
dont Mercier et Kotzebue sont les plus sérieux représen- 
tants. 

La vertu h Tétat d'enseignement, des larmes un pou 
factices, de la sensiblerie, de la sentimentalité (ce qu'on 
appelle le $tyl$ mouillé) ^ telles sont les bases du nouveau 
drame bourgeois dont Beaumarchais fut victime le pre- 
mier dans sa trilogie de Figaro qui se dénoue si miséra- 
Wement par la Mère coupable. Si ces nouvelles doctrines 
poussèt^nt Sedaine à écrire le Philosophe sam le satoir, 
coml)ien de drames piteux engendra cette tragédie bour- 
geoise qui inscrivait ce titre sur son drapeau? 

Dès les premières scènes de la comédie de Diderot, je 
reconnus que le philosophe s'était enfin trouvé; il avait 
été son habit marron d'homme vertueux, il avait essuyé 
ses larmes de père de famille, il s'était regardé dans un 
miroir, et il avait souri ; toutçs les passions qui s'agitaient 
en Ifii, il les avait recueillies et couchées sur le papier ; 
tous les mobiles qui le dirigeaient dans la vie, étaient ac** 
cusés vivement et finement La comédie était enfin trouvée. 

Est-il bon? Est-il méchant? Voilà la vraie comédie, un 
mélange de Scapin et de Figaro pour type principal, une 
action spirituelle qui court à travers les quatre actes. Di- 
derot le philosophe, l'historien, le conteur, le critique, 
pouvait s'appeler Diderot Tauteur dramatique. 

Plein d'enthousiasme , je publiai alors dans un grand 
journal politique trois articles sur cette comédie : je 
croyais à la puissance des journaux, et je ne doutais pas que 
M. Arsène Boussâyei directeur des Français, qui a beau* 
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coup écrit snr le dix -huitième siècle, ne profitât de mon 
avertissement; mais nous étions en 1851, les événements 
politiques se succédaient avec une telle rapidité que les 
questions littéraires préoccupaient peu d'esprits. 

Qu'est-ce que trj^is articles de journaux pour un homme 
partagé entre les tracasseries d'acteurs et d'actrices , en- 
tre les réclamations d'auteurs vivants sans cesse apparais- 
sant sur le seuil de son cabinet , plus terribles que le 
spectre de Banque? Dans mon innocence, je croyais qu'il 
suffisait d'émettre une idée utile , persuadé qu'elle serait 
recueillie immédiatement par ceux qui ont pour mission 
de rechercher des œuvres dignes de notre premier théâtre . 

Plus tard, un an après, M. Arsène Houssaye voulut 
bien me demander une comédie. « Il y aurait, dis-je au 
directeur de la Comédie-Française , un événement plus 
honorable pour votre direction si vous mettiez en lumière 
la comédie posthume de Diderot. » M. Houssaye ne la con- 
naissait pas, et me pria de la lui confier. 

Gela se passait en 1852 ; j'allais de loin en loin savoir 
des nouvelles de cette comédie, persuadé de son impor- 
tance, de son succès. On me répondait qu'elle passait par 
diverses mains, qu'on l'examinait ; M. Houssaye me de- 
mandait quel serait l'acteur propre à jouer le principal 
rôle. 

En effet, la question était sérieuse. Il y a dans le réper- 
toire classique de ces rôles énormes qui écrasent un ac- 
teur, à cause même de leur popularité. Tels sont le Mi^ 
santhrope^ Dm JuaUy Figaro. Jamais un peintre chargé 
de rendre la physionomie de Don Quichotte n'a pu par- 
venir à la hauteur de ce type immortel ; ces grandes créa- 
tions sont accablantes par leur précision même, autour de 
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laquelle flottent comme des nuages épais les commen- 
taires des enthousiastes. Celte figure du Misanthrope que 
je vois si précise, semble éblouir les meilleurs acteurs : 
ou ils sont consternés d*effroi en en approchant et en vou- 
lant rétudier, ou bien de plates médiocrités se coiffent de 
la grande perruque et de Thabit à rubans verts, s'imagi- 
nant naïvement qu'ils sont le Misanthrope. 

Hardouin, le meneur de la comédie Estait bon? Est- 
il mécliant? sdLïiS être à la hauteur du Misanthrope^ est un 
homme de la famille de Figaro^ encore un de ces rôles 
que tout le monde essaye et que personne ne joue. Har- 
domUf c'est Diderot lui-même , Diderot l'enthousiaste, 
Diderot le moraliste, Diderot l'ami de la vertu, Diderot 
le déclamateur, Diderot le couleur, enfin Diderot faisant 
le mal pour arriver au bien. Certes, il y a là de quoi ef- 
frayer un acteur consciencieux. J'appris qu'un des plus 
spirituels comédiens du Théâtre-Français avait lu la pièce 
et ne l'avait pas comprise. Je souris, car je ne demandais 
pas plus de huit jours pour lui faire comprendre celte 
pièce spirituelle, si claire et si amusante. 

11 s'agit d'un homme qui, pour parvenir à ses fins, faire 
le bonheur des autres, trompe tout le monde, ministre, 
ainiSi maîtresses; c'est un philosophe Scapin, se jouant 
de la société et se moquant des moyens pour arriver aux 
résultats. Hardouin joue avec les causes et ne s'inquiète 
que de l'effet. Son ardent amour de l'humanité le pousse 
à servir ceux qui l'entourent, il les trompera, mais il les 
rendra heureux. A la fin de la pièce chacun, indigné d'a- 
voir été pris pour dupe par Hardouin, se demande : Est-il 
bon? Est-il méchant? Et la toile tombe, laissant aux 
spectateurs la question à résoudre. 

12 
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Quoiqu'une analyse de comédie soU trop souvent aride» 
j*ai lenlé de donner une idée de la pièce en y faisant en- 
trer te plus possible du dialogue de l'auteur. Sans doute 
l'arbre paraUra dépouillé de ses feuilles» mais un arbre 
en hîTer est encore un arbre et peut donner ane idée de 
sa verdure au printemps. 

Madame de Chépy vit à la campape et s'ennnie de la 
campagne ; elle gronde tout le monde. Son laquais lui de- 
mande la permission de sortir : 

*-^ Je vous défends d'ici à huit jours, dit-^elle, d'aller 
chea voire femme* 

-^ Huit jours, c'est bien long, dit en soupirant le la*! 
quais. 

— En effet, reprend madame de Chépy, c'est fort 
pressé de faire un gueux de plus, comme si l'on en man- 
cfuait. 

Elle demande qu'on aille chercher immédiatement Di- 
derot-*, et qu'on prépare immédiatement de quoi écrire, 
car avec Diderot on ne se gène pas plus pour faire écrire 



t J'appelle Hardffuin Diderot poor micui faire eomprenâre le per- 
sonnage^ me basant sur l'opinion d'un contemporain^ qui, dans les 
œuvres complètes de Diderot (Belin, 1817), a dit : « Toute la finesse, 
toute l'activité' d'esprit que l'on emploie ordinairement à faire su 
propre fortune, Diderot l'employait à obliger le premier venu; 
souvent même il se permettait de passer la mesure nécessaire. Une 
intrigue bien compliquée , lorsqu'il la cçoyait bonne à le conduire à 
ce but, prétait un nouvel intérêt au plaisir quil avait de rendre 
service. Timide et maladroit pour son propre compte, il ne Tétait 
jamais pour celui des autres. Esi-il bon? Est-il méchant? c'est le titre 
d'une petite comédie (ii cette ép'tque, 181 S, on ne connaissait de cette 
comédie que lo premier jet en un acte) où il voulut se peindre lui- 
même. 11 avait, en effet, plus de douceur que de véritable bonté, 
quelquefois la malice et le courroux d^un enfant^ mais surtout un 
fonds de bonté inéptifîsuble. » 
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un conte» une nouvelle, qu'avec un peintre à qui on de* 
mande trois coups de crayon sur un album. Hais arrive 
une amîe^ madame de Vertillac, brisée de fatigue» qui h 
pris la posle pour enlever sa fille, folle d'amour pour uil 
jeune homme. Cette madame de Vertillao est tant soit peu 
l'amie de Diderot.' 

~ Et mon petit Diderot» le voyez- vous» qu'en faites* 
vous? 

— Rien qui vaille» dit madame de Chépy. H eourt le 
monde» il pourchasse (rois ou quatre femmes à la fois» U 
fait des soupers» il joue» il s'endette ; il fréquente chez les 
grands» et perd son temps et son talent peut-être un peti 
plus agréablement que la plupart des gens de lettres. 

— Où loge-t-il? 

— Est-ce que vous vous y intéresseriez encore? de- 
mande madame Ghépy. 

— - J'en ai peur» répond son amie. Je comptsds lui trou^ 
ver» sinon une réputation faite» du moins en bon train. 

Les femmes ne sont jamais satisfaites de la réputation 
de l'homme qu'elles aiment. Beaulieu» la femme de cham- 
bre de madame de Chépy, est appelée ; ce n'est pas pour 
la toilette» elle a de l'intelligence» de l'esprit» elle lit» elle 
doit savoir des vers. 

-^ Récitez-nous quelque chose» ma chère... Mais pas 
mal» point du tout mal... Tu pourras jouer un ii)le» Beau* 
lieu. 

— Ah I dit la femme de chambre» on va jouer la corné* 
die... quel est le tilre? 

— Le titre! je ne le sais pas» dit madame do Chépy. 
La comédie n'est pas faite. 

Le cocher qui a été chercher Diderot s'est soûlé en che- 
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min et blessé ; cependant il a fini par faire la commission : 

— Madame, je viens... c*est, je crois, de chez M. Di- 
derot... oui, Diderot... là, au coin de la rue... au coin de 
la rue qu'elle m'a dite. Il demeure diablement haut, et 
son escalier était diablement difficile à grimper ; un petit 
escalier étroit. .. à chaque marche on touche à la muraille 
ou à la rampe... J'ai cru que je n'arriverais jamais... 
J'arrive pourtant... Parlez donc, mademoiselle, cette 
porte n'est-elle pa5 celle de monsieur... monsieur... — 
Qui, monsieur ? me répond une petite voisine... jolie, par- 
dieu... très-jolie... un monsieur qui fait des vers? — Oui, 
des vers. —Frappez, mais frappez fort, il est rentré tard, 
et je crois qu'il dort. Je me dispose h donner un grand 
coup de pied dans la porte... Et voilà la tête qui passe la 
première, la porte jetée en dedans; moi. Flamand, étendu 
à la renverse. Le faiseur de vers s'élançant de son lit en 
chemise, écumant de rage, sacrant, jurant, et jurant avec 
une grâce!... Au demeurant bonhomme; il me relève : 
« Mon ami, ne t'es-tu point blessé? voyons ta lête. » 

On ne tirerait rien de cet ivrogne de cocher, si Diderot 
n'arrivait presque aussitôt que lui. Il est effrayé quand on 
lui demande une comédie. 

— Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net. 
Premièrement, parce que je suis excédé de fatigue et 
qu'il ne me reste plus une idée, mais pas une. Seconde- 
ment, parce que j'ai heureusement ou malheureusement 
une de ces tètes auxquelles on ne commande pas. 

— Ne dirait-on pas, dit madame de Chépy, qu'^n vous 
demande un chef-d'œuvre? 

— Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, 
et cela ne me parait pas aisé; qui plaise à la personne 



Digiti; 



zedby Google 



LE BÉALISUE SOO 

que vous voulez fêter, et cela est très-difficile; qui plaise 
à la société qui est faite aux belles choses; enfin, qui me 
plaise à moi, et je ne suis jamais presque content de ce 
que je fais. 

De plus, Diderot a la tête pleine des affaires d'autrui ; il 
a promis à une dame de se charger d'étudier un procès ; 
malheureusement il est lié avec la partie adverse, il ne 
sait comment sortir d'une si fâcheuse position. Madame 
de Chépy ne veut pas entendre parler de procès, elle de- 
mande une comédie, et la comédie sera faite, quoi qu'en 
dise Diderot. 

— Vous ne la refuseriez pas à ma femme de chambre, 
qui vous donne quelquefois à ma toilette des distractions 
dont je pourrais me choquer, s'il me convenait, mais dont 
je continuerai de rire. 

— Moi, madame? s'écrie la Beaulieu. 

• — Oui, vous, mademoiselle. Il ne faut pas que cela 
vous fasse offense, ce bel attachement vous fait assez 
d'honneur. 

— Il est vHi, dit Diderot, que je trouve mademoiselle 
très-honnéte, très-décente, très-bien élevée. 

— Très-aimable, dit la grande dame blessée. 

— Très-aimable; pourquoi pas? demande Diderot. 

— Mademoiselle, dit madame de Chépy ironiquement 
à sa femme de chambre, je vous supplie de vouloir bien 
intercéder pour moi auprès de M. Diderot. 

— Ahl s'écrie le philosophe quand il est seul avec la 
femme de chambre, je suis obsédé d'embarras; j'en ai 
pour mon compte, j'en ai pour le compte d'autrui; pas un 
instant de repos. Si l'on frappe à ma porte, je crains d'ou- 
vrir; si je sors, c'est le chapeau rabattu sur les yeux. Si 

12. 
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l'on mê relance en visite, la pftieur me vient. Ils sont nne 
nuée qui attendent après le succès d'une comédie que je 
dois lire aux Français; ne vaut-il pas mieux que je m'en 
occupe que de perdre mon temps à ces balivernes de so- 
ciété? Ou ce que Ton fait était mauvais» et ce n'était pas 
la peine de le faire ; ou si cela est passable, le jeu des ac- 
teurs le rend plat. 

— Je crois que le mieux est de persister dans votre 
refus, dit la jolie Beaulieu, car madame ne pourrait être 
que très-moriifiêe. 

— Bah! je ferai la pièce, s'écrie Diderot. 

On laisse Diderot en tête à tête avec un encrier, n se 
gratte la tête : « Est^il possible de me demander une de 
ces facéties telles qu'on en joue au Palais*Royal ou Bour- 
bon% n'est-ce pas me dire : Diderot, ayez subito, subito, 
l'esprit et la facilité d'un Laujon, la verve ou l'originalité 
d'un Collé? Voilà ce que je me laisse ordonner, rien qee 
cela... Je suis un sot» tant que je vivrai je ne serai 
qu'un sot, et ma chaleur de tête m'empiëgera cosm^e on 
sot. p # 

A peine Diderot commence-t-il à débrouiller ses idées, 
qu'un laquais entre : 

-r- Monsieur, c'est un homme qui a le dos voûté, les 
deux bras et les deux jambes en fonue de croissant : cela 
ressemble à un tailleur comme deux gouttes d'eau. 

Diderot. Au diable! 

— C'en est un autre qui a de l'humeur et qui grom- 
melle entre ses dents : il m'a tout l'air d'un créancier qui 
n'est pas encore fait à revenir. 

DmEROT. Au diable l 

-^ C'en est un troisième, maigre et sec, qui tourne ses 
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yeux autour de rappartement» comme s'il le meublait. 

Diderot. Aii diable! au diable! . 

«— C'est une femme, dit le laquais^ 

Diderot» prenant un visage gai. Une femme! 

Le laquais. Enveloppée de vingt aunes decrftpe; je 
gagerais que c'est une veuve. 

-^ Jolie? demande Diderot. 

— Triste, mais assez bonne à consoler. 

— Quel âge? 

— Entre vingt et trente. 

— Faites entrer la veuve. 

— Il y a encore deux autres personnages qui vous de- 
mandent... 

— Faites entrer la veuve. 

Diderot trouve la veuve charmante ; il reiâarque un petit 
pied, il admire les mains. Diderot est connu dans tout 
Paris pour son bon cœur et Finlérôt qu'il porte aUX mal- 
heureux. Madame Bertrand a perdu son mari, capitaine 
de vaisseau, qui s'est fait couler avec son équipage pouf 
ne pas se rendre ; elle a un enfant et pas de fortune; elle 
sollicite une pension qu'on liii a accordée, mais qu'elle 
voudrait réversible sur la tête de son enfant. Diderot 
trouve la demande difficile ; il a un ami au ministère, 
mais cela ne suffit pas. 

•^ Le point important, le grand point, dit^il, le point 
essentiel... c'est... de rendre personnelle la grâce qu'on 
sollicite, oui, personnelle. On est à peine écouté, même 
de son ami, quand on ne parle pas pour soi. 

— Si vous intercédiez pour moi, s'écrie la veuve, vous 
vous rendriez mon affaire personnelle. 

— Je ne m'en charge qu'à cette condition ; ayez pour 
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agréable, madame, de vous rappeler que je vous en ai 
prévenue et que vous avez consenti. . . • 

Diderot rencontre son ami PouUier, premier commis 
de la marine, îi qui il a promis depuis deux atns d'aller 
dîner chez lui et lui conte l'affaire de madame Bertrand, 

— Ce qu'elle demande est impossible, dit celui-ci ; elle 
tracasse les bureaux, elle tracasse le ministre depuis six 
mois. Si encore elle demandait qu'on augmentât la pen- 
sion, on l'augmenterait. 

— Du tout, dit Diderot, elle consent qu'on diminue sa 
pension, pourvu qu'on la rende réversible sur la tête de 
son fils. 

— Mais quel inlcrêt pouvez-vous prendre à cette 
femme? 

— Quel intérêt j'y prends? dit Diderot. Le plus grand. 
Avez- vous regardé madame Bertrand? 

— Elle est fort bien. 

— Et si je la trouvais telle depuis six ans? continue 
Diderot. 

— Vous en auriez assez, dit PouUier. 

— Laissons la plaisanterie, dit le philosophe ; madame 
Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand, mais 
elle n'en avait pas la tôle tournée... Ces gens de mer, 
peu aimables d'ailleurs, sont sujets à de longues absen- 
ces... Et cet enfant, pour lequel elle sollicite la réversibi- 
lité de la pension, cet enfant... 

— Vous en êtes le père? demande le commis de la 
marine. 

— Je le suppose, reprcûd Diderot. 

— Pourquoi diable lui faire un enfant? 

— C'est elle qui l'a voulu... Je ne suis pas ricfie, vous 
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connaissez ma façon de penser et de sentir. Dites-moi, si 
celte femme venait à mourir, croyez-vous que je pusse 
supporter les dépenses de l'éducation d'un enfant ou me 
résoudre à l'oublier, à l'abandonner? le feriez vous? 

— Non, dit Poullier, mais est-ce à l'Etat à réparer la 
sottise des particuliers ? 

.— Mon ami, dit Diderot, vous êtes d'une probité trop 
rigoureuse, ^^us craignez d'ajouter une goutte d'eau à 
l'Océan. Mais des prostituées, des proxénètes, des chan- 
teuses, des danseuses, des histrions, une foule de lâches, 
de coquins, d'infâmes, de vicieux de toute espèce épuise- 
ront le trésor, pilleront la cassette, et la femme d'un brave 
homme... 

Poullier promet de s'occuper de la demande ; il réus- 
sira, et ne veut pas que Diderot le remercie. , 

— Ne me remerciez pas Irop, dit le commis ; je n'ai 
jamais eu la conscience plus à l'aise. Voilà, en effet, une 
belle récompense pour un homme de lettres qui a con- 
stimé les trois quarts de sa vie d'une manière honorable et 
utile, à qui le ministre n'a pas encore donné le moindre- 
signe d'attention, et qui, sans la munificence d'une sou- 
veraine étrangère... 

En effet, le soir Poultier revient avec le brevet signé du 
ministre; la veuve manque de se trouver mal de joie; 
elle appelle son fils pour se jeter aux genoux de son pro- 
tecteur. Le commis de marine, prenant l'enfant sur ses 
genoux, se souvient de la paternité de Diderot, el dit à la 
veuve : 

— C'est bien son père, c'est à ne pouvoir s'y mépren- 
dre ; qui a vu l'un voit l'autre. 

Madame Bertrand répond qu'elle espère qu'il aura le 
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coufage de son père ; mais il ne lai ressemble point du 
tout. 

PouLTicR. Ce sont pourtant ses yeux, môme couleur, 
môme forme, même vivacité. 

—- Mais non, monsieur, dit la veuve ; M. Bertrand anit 
les yeux bleus, et mon fils les a noirs; M. Bertrand les 
avait petite et renfoncés, mon fils les a grands et presque 
à fleur de tête. 

• — C'est son regard vif et doux. 
. — Son père Tavalt sévère et dur, ditla veuve. 

— Combien cela fera de folies 1 s'écrie Tami de Di- 
derot, combien cela vous donnera de chagrins 1 Qaô 
cela fera couler de larmes h sa mërel Quelle nuée de 
jaloux,. de calomniateurs, j'entrevois là! Comme cela 
aura la fureur de dire tout ce qu'il est de la prudence de 
taire ! Et puis gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vin- 
cennes ! 

Après le départ du protecteur de son enfant, la veuve, 
qui n'a pas compris l'horoscope qu'il a tiré, demande a 
Diderot si Poultier n'a pas la tête un peu dérangée. 

— Non, il est grand physionomiste, dit le philosophe. 

— Je ne trouve pas, dit madame Bertrand ; il veut que 
mon fils ressemble à son père, dont il n'a pas le moindre 
trait. 

— Pardonnez-moi, madame, dit Diderot; c'est une 
chose qui m'a frappé comme lui. Jugez vous-même : les 
formes de mon visage et celles de M. votre fils sont tout à 
fait rapprochées. 

— Qu'est-ce que cela prouve? demanda la veuve. 

— Quoi! vous ne devinez rien? 

Quand elle sait la vérité, madame BerU*aQd veut arra- 
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cher les yeux à Diderot. C'c$t une lionnôle fcmroc : elle 
renverra plulôt au minisire son brevet de pension. 

^-Ne voua ai-je pas prévenue que j*en ferais mon 
affaire personnelle? dit Diderot, qui se sauve en riant. 
Cl Je suis néy dit*iU je crois» pour ne rien faire de ce qui 
me convient, pour faire tout ce que les autres exigent et 
pour ne contenter personne, non, personne, pas même 
moi.)» 

- Au milieu de cette intrigue avec madame Bertrand, 
Diderot trouve le moyen de traiter une affaire de succes- 
sion très-embrouillée qui dure depuis dix ans entre sa 
vieille amie madame Servin et Tavocat des Renardeaux, 
de Gisors. 

-^ J'avais une sœur que j'aimais à la folie, dit^il à 
Favocat de province, un peu dévote; mais, h cela près, la 
meilleure créature, la meilleure sœur qu'il y eût au 
monde* Je l'ai perdue. On a disposé de sa succession sans^ 
son aveu. Ma sœur vivait avec une amie; celle-ci, accou'. 
tumëe au rôle de maîtresse dans la maison, a tout pris, 
tout donné, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle, batte- 
rie de cuisine, argenterie, et il ne me reste de mobilier 
non plus que vous en voyez sur ma main. Je ne sais quel 
parti prendre. Perdre une bonne partie de son bien, sur- 
tout quand on n'est pas mieux dans ses affaires que moi, 
cela me parait dur ; attaquer l'ancienne amie d'une sœur, 
ccja me paraît indécent. Que me conseillez-vous? 

•^ J» vous conseille d'abandonner tout et de ne pas 
plaider, dit l'avocat des Renardeaux. J'ai exactement la 
même affiiire avec une madame Servin; j'ai déjà dépensé 
deux cents louis; j'en dépenserai encore dew cents auU'es, 
et M je gagne» je ne tirerai pas \é qi^ark 4e ines âébotti»éi« 
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Diderot fait beaucoup d'objections et se décide à ne pas 
poursuivre son affaire. 

% — Mais, en retour du service que vous me rendez en 
me dissuadant d'entamer une mauvaise affaire, dit Di- 
derot àFavocat, si, par hasard, je finissais la vôtre? 
Savez-vous que cela ne me serait pas du tout imposa 
sible? 

L'avocat des Renardeaux se laisse prendre aux contes 
de Diderot sur sa prétendue sœur morte; il donne au phi-' 
losophe une procuration signée en blanc, qui autorise 
Diderot à tout terminer selon qu'il lui plaira. Diderot 
s'amuse un peu du provincial qu'il vient de tromper si 
adroitement ; car il avait en mains, depuis le matin, une 
procuration en blanc de madame Servin, qui ne deman- 
dait pas mieux que d'arrêter la procédure, quitte à en 
passer par les volontés de la partie adverse. Cependant des 
Renardeaux ne tombe point dans la fausse bonhomie de 
Diderot, qui assure qu'il veut mourir à Gisors. 

— Et moi je vous dis que les têtes comme la vôtre, dit 
le provincial, ne savent jamais ce qu'elles feront, et que 
vous irez vivre et mourir où il plaira à votre mauvais 
génie de vous mener. Ne faites point de projets. 

— Ma foi, répond Diderot, j'en ai tant fait qui se sont 
évanouis, que ce serait -le mieux ; mais on fait des projets 
comme on se remue sur sa chaise, quand on est mal assis. 

L'avocat n'a pas tourné les talons qu'un autre avocat 
arrive, et c'est le plus terrible des avocats : un amoureux ! 
En voilà qui parleraient jour et nuit de leur affaire, qui 
n'oublient pas le plus petit détail, qui les répètent, qui les 
rabâchent et qui veulent qu'on les entende. Il s'appelle 
de Grancey ; il adore la fille de madame de Vertiilac avec 
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une telle exagération que la mère a cru devoir enlever sa 
âlie. L'amant s'est déguisé en postillon. 

— Ah! mon ami, dit-il , avec quelle attention je leur 
évitais les mauvais pas ! comme j'allongeais le chemin, en 
dépit des impatiences de la mërel combien de baisers 
nous nous sommes envoyés, renvoyés, elle du fond de la 
voiture, moi de dessus mon cheval, tandis que sa mère 
dormait I combien de fois nos yeux et nos bras se sont éle- 
vés vers le ciel! C'étaient autant de serments. Quel plaisir 
à lui donner la main en descendant de voilure, en y re- 
montant! Combien nous nous sommes affligés! que do 
larmes nous avons versées ! 

L*amoureux n'a pas dit le quart de ses histoires amou- 
reuses, que madame de Vertillac entre avec sa ûlle et re- 
connaît le faux postillon. Supplications, prières, tout est 
inutile ; si de Crancey poursuit encore la fille, la mère la 
, mettra au couiint. 

— Non, s'écrie Diderot, je crois que le ciel, la terre et 
les enfers ont comploté contre cette pièce... Les obstacles 
se succèdent sans relâche... Une pièce à terminer, une 
pension à solliciter, une mère à mettre à la raison, et 
puis arranger des scènes au milieu de tout celai... Cela 
ne se peut... ma tête n'y est plus... 

L'homme qui a écrit la, Religieuse pour faire une plaisan- 
terie à un marquis, l'homme qui a écrit des lettres si re- 
marquables à mademoiselle Voland, n'est pas embarrassé 
quand il s'agit de correspondance amoureuse; il fabrique 
de fausses lettres de l'amant qui annoncent que Fintrigue 
avec mademoiselle de Vertillac a été un peu loin et qu'elle 
ne tardera pas à porter ses fruits : il fait lire la correspon- 
dance à la mère, qui pleure à la nouvelle de Févénement. 

13 
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— Qui Vaurait imaginé! s'écrie madame de Vertilke, 
d'une enfant aussi timide» aussi innocente! 

-^ Vous Tétiez autant qu'elle, dit Diderot. 

— D'un homme aussi sage, aussi réderrél reprend la 
mère. 

— Feu M. de Vertlllac ne Tétait pas moins. 

— Je ne sais comment cela se fait, dit la mère. 

— Votre fille le sait encore moins, répond Diderot. 
Finalement, la mère indutgente et qui ne veut pas le 

déshonneur de sa fille, consent au mariage. Diderot ne 
livre pas la comédie qu'on lui a demandée, mais il obtient 
une cure de campagne qu'on voulait enlever à un pauvre 
vieux curé. Seulement la société se constitue en tribunal 
pour juger ce Diderot, qui est si bon et si méchant en 
môme temps. 

Il y a d'abord plainte de madame Bei;|^rand contre le 
sieur Diderot. 

— Quels sont vos griefs? De quoi vous plaignez-vous? 

— De ce que le sieur Diderot, que voilà, se dit père de 
mon enfant, dit la veuve. 

— L'est-il? 

— Non. 

— Levez la main et affirmez. ( Madame Bertrand lève 
te main,) 

— Et de ce que, sous ee titre usurpé, il sollicite une 
pensH>n. 

-— L'obtient-il? demuide le tribunal. 

— Oui. 

•--> Condamnons ladite dame Bertrand à restituer la 
faiçoii. 
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Il y a plainte de dame et demoiselle de Veftillae et 
sieur de Crancey contre ledit sieur Diderot. 

— C'est un homme horrible, abominable» s'écrie ma- 
dame de Yertillac* Pour consommer un mariage auquel 
une mère s'opposait, il a supposé ma fille grosse^ il a con- 
trefait des letiree. 

Dideroi, madeffloiaelle de Vertillac et de Crancey sont 
condamnés à se jeter aux pieds de madame de Vertillac, 
qui devra les relever et les embrasser. 

Il y a plainte de madame de Chépy contre ledit sieur 
Diderot, qui a fait faire la comédie par un autre. Et le 
galant tribunal prononce ce jugement léger : 

•—Renvoyés dos & dos, sauf à se retourner en temps et 
lieu. 

n y a plainte du sieur des Renardeaux, avocat, contre 
le sieur Diderot, qui est condamné à prendre une retraite 
de deux mois au moins à Gisors, pour n'y rien faire ou 
pour y faire ce que bon lui semble. 

U y a plainte du sieur de Lescour, poète, contre le sieur 
Diderot, qui demande une pièce, qui se fait un mérite 
d'un service rendu par un autre, qui fait enfermer l'au- 
teur toute une journée pour faire la pièce, et qui déclare, 
quand elle est faite, qu'on ne la jouera pas. 

Diderot est condamné à une amende de six louis, appli- 
cable aux cabalistes du parterre de la Comédie-Française, 
à la première représentation de la pièce que le poëte de 
Lescour fera jouer. 

Il y a plainte de la demoiselle Beaulieu contre les sieurs 
de Surmont et Dideroi cotijointement. La jolie femme de 
chambre a un vilain rôle malhonnête. A chaque ligne, h 
chaque mot, sa pudeur est alarmée. 
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— Est-ii bon? ou est-il méchant? se demande la so- 
ciété. 

— L'on après l'autre, dit la femme de chambre. 

— Comme vous, reprend madame de Vertillac, comme 
moi, comme tout le monde. 

Pour bien faire comprendre ce caractère à un comé- 
dien, je lui aurais donné à lire ks Lettres à mademoiselle 
Voland. C'est là que Diderot se montre tout entier, qu'il 
parle perpétuellement de lui sans jamais fatiguer son lec- 
teur; l'homme de génie est peint en pied, entouré de la 
spirituelle société qui a posé pour la comédie de : Estr4i 
bon? Est-il méchant? En étudiant d'un peu près la comé- 
die et les lettres à mademoiselle Voland, on pourrait don- 
ner à chaque femme de la comédie son nom réel. Diderot 
vécut beaucoup dans ces cercles spirituels du dix-huitième 
siècle dont il était le favori : spirituel, galant^ aimant les 
femmes, aimé des femmes, on lui pardonnait tout, il n'é- 
tait gêné en rien ; par la hardiesse de ce qu'il a imprimé, 
on peut juger des hardiesses qu'il coulait dans de fines 
oreilles trop disposées à l'écouter. 

Après une ou deux lectures des iMtres à mademoiselle 
Voland, un acteur saurait ce que fut Diderot et dans sa dé- 
marche et dans son habillement, et dans son caractère et 
dans ses pensées. S*il ne le savait pas, c'est qu'il ne serait 
pas acteur. Les portraits peints et gravés d'après Diderot 
ne le rendent pas suffisanmient ; les peintres de son épo- 
que ne l'ont pas compris. Mais un de ses contemporains, 
Garât, a tracé d'après lui un croquis qui est un chef-d'œu- 
vre, et que l'acteur ferait bien de consulter '. 



1 Mercwi de 1779. 
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Certes» il n'est pas difficile de composer un rôle avec des 
indications précises. Je l'ai déjà dit : Hardoum n'est que 
le masque de Diderot : pour étudier le caractère de Har- 
dooin» il faut étudier Diderot; mais le manque d'action 
ne m'inquiétait pas, c'était le manque de volonté de la 
Comédie-Française que j'entrevoyais'avec les années qui 
s'écoulaient. Deux ans après la remise par moi àe Esuit 
bon ? Est-il méchant? rien n'était décidé; les préoccupa- 
tions de la direction étaient exclusivement tournées vers 
mademoiselle Rachel, dont on annonçait le départ. Made* 
moiselle Rachel partie, je reparus ; mais on me rendit la 
brochure avec l'invitation de faire quelques coupures, la 
forme de quatre actes n'étant pas dans les halntudes du 
théâtre. 

Toucher à Diderot me semblait un crime, malgré l'avis 
deM.Taschereau : a C'est M. Paulin qui nous communique 
cette pièce qu'il n'a pas comprise dans sa publication des 
Œuvres inA/i(es, jugeant que cette comédie, atec quelques 
légères coupures^ pouvait être représentée sur la scène 
française. » Je suis ennemi des arrangements; mais puis- 
qu'il fallait un arrangement, je préférais le mien à celui 
d'un auteur dramatique quelconque qui n'aurait peut-être 
pas le môme enthousiasme que moi pour Diderot. 
« J'allais me mettre à la besogne lorsqu'un papier plié en 
quatre tomba de la brochure imprimée; je l'ouvris, je le 
lus, et aujourd'hui même j'en suis douloureusement ému, 
en songeant à l'avenir des œuvres dramatiques. 

La Comédie-Française confie les pièces qu'on lui en- 
voie à l'examen d'un homme qui analyse la pièce et 
la juge en premier ressort. Cette analyse est soumise 
au directeur ; si le jugement de l'examinateur est fa- 
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voraUe, la pièce est admise k une seoende èi>re0?6 phis 
positive 9 oelle du jury des comédiens. Ainsi tout dépend 
du premier examinateur anonyme, chargé de la plus grave 
des missions : d'un coup de plume» d'une phrase» par uae 
analyse légère il conclut au rejet définitif d'une œuvre 
dramatique. ^ 

La ciHnédîe de Diderot avait été soumise à TeMmina* 
leur dont voici le rapport sensé : 



CSTML BON? ESTHL MÉCHANT 

COM&DIB UféDlTB DE WDKAWt, BN QUAT&B ACTES^ BK »BOSB. 

Rapport de H. Eq{. laogier, eiaminatear, i I. Arsène Hoosuje» 

Cette comédie retrouvée dam les écrite de Diderot^ n*a p0$ 
été imprimée dam la dernière édition des autres inédius de 
Vautmr^ farce que les éditeurs ont pensé quelle pourrait 
être représentée sur la scène française. 

Us éditeurs ont eu raison, et nom eomidérerions comme 
um bonm fortune pour le Théâtre-Français la représenta^ 
tion de cette pièce». C*est une peinture de mesure pleim de 
verve en même temps qu'um excellente comédie de caractères. 
Outre que Diderot s'y met personmllement en scène^ le styiê 
porte le cçLchet de la manière impossible à imiter du célèbre 
philosophe. C'est la belle langue du dix-huitième siècle dont 
le secret est perdu. Les traits y sont vifs^ ojdrés^ la plaisan* 
terie souvent amère^ la phrase concise et toujours gracieuse, 
les remarques profondes^ et toute cette gaieté est un peu triste. 
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l£$ allumnêf quelque peu libres que l'on rencotUre dan$ le 
diahgWy sont de l'époque et se trouterU iaiUeurs dans to 
plupart des pièces de V ancien répertoire ^ sans avoir tou* 
jours comme ici la même finesse et le même esprit. 

Sans doute f il y aurait à faire quelques légères coupures, 
quHl faudrait pratiquer avec discrétion de peur de rien gâr 
ter, mais ce sont là de simples détails qui ne feraient que 
ressortir la délicate ciselure du diamant retrouvé. 

Nous avons donc la ferme conviction que remettre Dide- 
rot en lumière dans des conditions tout à fait contraires au 
PÈRE DE FAMiLLEy serait pour la Com^die^Française une 
détermination qui amènerait honneur et profit. » 

S3 octobre 1854. 

Ainsi la comédie de Diderot serait « une bonne fortune 
pour le Théâtre-Français, » et on ne Ta pas jouée. 

C'est une excellente comédie de caractères. Et on ne Ta 
pas jouée. 

C'est a la belle langue du dix-huitième siècle, dont le 
secret est perdu. y> Et on n'a pas mis en lumière cette belle 
langue. 

Il y aurait honneur et profit pour la Comédie-Française 
à jouer cette pièce. Et on Ta laissée dans les cartons. 

J'ai remis la brochure en 1851 ; elle a été lue en 1854, 
trois ans après. 

Nous sommes en 1856 , et depuis cinq ans cette comé- 
die attend son tour. 

Ainsi, voilà une œuvre sur laquelle tout le monde était 
d'accord, examinateur, directeur, pour qui le dix-huitième 
siècle semble familier; Diderot est à la mode aujourd'hui. 
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il est mort, il ne froisse personne , il laisse une comédie 
qui c< amènerait honneur et profit » ( n'oublions pas le 
profil), et elle restera tristement posthume. Son vrai titre 
n'est pas : Est-il bon? Est-il méchant? mais plutôt : La 
jouera-t-on? Ne la jouera-t-on pas? 

Supposons une famine, monsieur le ministre. Un citoyen 
trouve un moyen oublié pour parer à la calamité; ne con* 
sultant que Tintërét de ses semblables, il adresse un mé- 
moire au ministre de l'agriculture pour exposer les idées 
qu'il croit utiles. 

Il y a famine de comédies, monsieur le ministre. 

Je suis avec respect, monsieur le ministre, votre très- 
humble et très-obéissant serviteur. 

1*' décembre 1856. 
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LA LITTÉRATURE EN SUISSE 



I 



Du roman a tendances : le pasteur BUzius (Jéréniias Gotthelf). 
Vlric k valet de ferme, — De Tart vertueux : Lavater. 



II serait tout à fait prétentieux de prétendre avoir saisi 
en quelques semaines de séjour en Suisse le mouvement 
littéi-aire qui se passe dans ce pays ; cependant j'ai plus lu 
de livres que je n'ai regardé la nature, et j'ai plus causé 
avec les hommes qu'escaladé les montagnes. Il en résulte 
que je crois avoir deviné sinon approfondi une question 
fort importante pour la France. Divers problèmes relatifs 
au roman se sont mieux éclaircis que si j'étais resté & 
Paris, et je suis revenu après avoir étudié une certaine 
quantité de faits qui sont de nature à jeter une vive lu- 
mière sur la question de la morale en littérature. 

La Suisse, malgré ses divisions profondes, malgré ses 
troubles intestins, malgré des dissensions qui peuvent se 
rallumer d'un jour à Faulre, est une nation qui tend tous 
les jours à vivre de la vie intelligente. La Suisse achète 

13. 
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& elle seule autant de livres que la France, pourvu que 
ces livres rentrent dans un certain esprit et ne côtoient 
pas trop vivement les sentiers de passions peintes avec 
trop de vivacité. En ce sens, il est prouvé que la littéra- 
ture, qui, depuis quelques années, tend à peindre les 
mœurs des courtisanes, ne peut y obtenir aucune espèce 
de succès. Les Scènes de la Bohême, la Dame aux mmélias^ 
qui représentent un des coins de la vie parisienne, ces 
livres, quoique écrits sans parti pris d'immoralité et 
quoiqu'ils portent au fond leur enseignement, ne con- 
viennent pas à ce public sévère. 

Le roman tranquille, qui ne soulève pas de grands 
orages de passions, qui n'apporte pas de troubles dans le 
cœur, qui ne rend pas soucieux après la lecture, le Hvre 
calme, chaste, domestique, avec un petit prêche dans la 
bouche d'un des héros, tel serait le parangon littéraire 
demandé par les Suisses. Aussi s'explique-t-on les grands 
succès obtenus par M. Souvestre, qui ne se contente pas 
de professer dans les principales villes de la Suisse fran- 
çaise, mais dont les ouvrages se vendent & des nombres 
inconnus à la librairie parisienne. Les romans de M. Sou- 
vestre ont été appelés des Jbrédaires par les admirateurs 
de cet écrivain consciencieux et estimable. 

La Suisse traite les écrivains dits vertueux comme ici on 
traite les auteurs dramatiques dits moraux : les premi^*s 
vendent leurs livres à de grands nombres et en tirent de 
notables bénéfices, comme les autres reçoivent des 
primes d'encouragement. Malheureusement, ces primes 
et ces succès engendreront l'hypocrisie de plus en plus. 
L'homme qui se fait moral en vue d'un bénéfice, qâi ra- 
tisse soigneusement les passions qui sortent do sa plume, 
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mésâ à sa c^isoience ; il produit une oeuvre saos portée, 
parce que la sincérité y manque. Sous ce masque de 
diastoté se cache quelquefois une figure clignotante de 
satyre, et son œuvre n*e9t qu'une suite de longs démentis 
visibles à des yeux observateurs. 

L'œuvre tend à se grouper à d'autres œuvres, l-homme 
fait partie d'un groupe d'autres hommes; les œuvres et 
les hommes appartiennent à une époque, sont ses lenfanU 
et ses reflets ; ils ne sont pas vicieux personnellem^t, ils 
sont entachés de maladies héréditaires incurables et ne 
doivent pas porter la peine d'une fatalité qui les gouver- 
nait. Gœthe n'a pas fait Werther^ M. de Sénancourt n'a 
pas écrit Obmnann, Benjamin Constant n'est pour rien 
dans Adolphe. Déjà nous voyons dans ces livres l'exprès- 
»on des passions d'une époque, et dans ces hommes les 
instruments intelligents qui ont classé ces passions. Qu'ad- 
viendrait-il si, obéissant à des encouragements de minis^ 
tëres, à des critiques contemporaines, à des goûts mo- 
mentanés, Gœthe, Sénancourt et Bçnjamin Constant 
eussent voulu moraliser leurs œuvres, y introduire des 
prédications, en changer le dénoùment et s'inquiéter de 
ces criailleries, de ces jappenients qui attendent toute 
œuvre désintéressée, nouvelle et passionnée? 

Ces considérations et bien d'autres me revenaient en 
étudiant les publications de la Suisse qui, quoique mo- 
rales, ont un cdté particulier tenant au pays, et que j'es- 
sayerai d'analyser. Depuis quelques années, une répnta* 
ti(Hi s'élève en Suisse, fait de grands progrés en Altemagoe 
et est pour ainsi dire inconnue en France : je veux parler 
de M. le payeur Bitzius, qui se cadie sous le pseudonyme 
de Jérémms Gottbelf, et qui, retiré dans une petite cure 
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des environs de Berne, sait mettre tfaecoid les sitërèts 
de ses paroissiens et des lecteurs avides de la Suisse alle- 
mande. Il y aui*a bientôt quatre ans que le romancier 
Gotthelf publie ses romans, et il o'aura atteint la grande 
célébrité européenne que du jour où la France admettra 
ses livres. 

Il est vrai de dire qu'en fait de traductions la France 
ne se presse jamais» à moins d'un succès bruyant et 
incompréhensible, tel que celui de POnek Tom; elle at« 
tend souvent que la renommée s'établisse autour d'un 
auteur pour l'adopter, et encore ne l'adopte-t-elle qu'à 
moitié, quand elle ne le dtoature pas, quand elle ne lui 
enlève pas ses angles. Depuis quarante ans, Jean-Paul 
Richter est encore à attendre l'aumône d'une traduction 
à peu près sérieuse; dans les modernes romanciers, 
Dickens n'a pas la réputation voulue ; mademoiselle Fré- 
dérika Bremer n'a guère été propagée que par le parU 
catholique, et Âûerbach, sauf le petit volume de M. Max 
Biicbon, était hier encore inconnu des.Français. 

Je groupe ces trois noms parce qu'ils servicont à faire 
comprendre la manière de Golthelf (sauf Dickens, qui est 
déjà le romancier populaire d'une grande nation). Les 
romans de mademoiselle Frédérika Bremer la "Suédoise, 
ceux d'Aiierhach l'Allemand et ceux du pasteur bernois 
Gotihelf se tiennent par la peinture de la vie domestique» 
des scènes champêtres, de la vie de campagne, et par le 
manque de passions des villes. 
. Je n*ai pas lu, dans leur langue, les œuvres de H. Bit- 
zius : la difficulté de la langue (il s'agit de patois bernois, 
c'est-à*dire d'un allemand particulier, même incooipré- 
hensible pour des Allemands de Berlin) m'a arrêté ; mais 
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quelques livres traduits, la communication de traductions 
sous presse, certains passages choisis et qui m'ont été 
expliqués avec conscience, m'ont rendu le véritable sen* 
timent du nouveau romancier suisse qui devra peut-être 
un jour atteindre à une réputation française au moins 
égale à celle de M. Toppfer, de Genève. Il y a en effet, 
pour les esprits troublés et inquiets de notre époque, un 
certain charme à se plonger dans ces lectures tranquilles 
et consolantes, où la peinture du bien et du bon amène à 
une conclusion douce, où quoique avec la certitude que le 
dernier chapitre montrera la punition du coquin et la ré« 
compense de Tbomme vertueux, le livre se fait lire avec 
attachement. 

Tel est le roman : Ulric le mlet de ferme^ ou comment 
Ulric arrive à la fortune. Le livre répond bien à son titre 
et surtout à son sous-titre; l'intérêt est habilement con- 
duit sans aucuns moyens violents; la connaissance de la 
campagne éclate à chaque ligne, on sent que l'auteur en 
est pleiu ; ses personnages ne sont pas seulement babilles 
à la paysa&ne, ils en ont le langage, les sentiments, et, ce 
qui est le propre des vrais romans, il n'y a, pour ainsi 
dire, pas d'action, ou du moins elle est si simple qu'elle 
peut être contée en quatre mots. Il s'agit d'un valet de 
ferme, Ulric, que le début nous montre sans économie, 
courant après une mauvaise fille ; son maître, le fermier 
Badenbour, le sermonne avec douceur, lui enseigne la 
valeur de l'argent, la nécessité d'une bonne conduite. Ulric 
a d'abord beaucoup à faire pour échapper aux mauvais 
conseils qui le pressent ; pelit à petit les paroles de son 
msMre preunent racine, dans chaque circonstance de sa 
vie elles cri^t dans son cœur, il échappe à un mau* 
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vais mariage, il épouse une fille sans forUme eoimne loi; 
mais sa bonne conduite a donné confiance à ceux qui le- 
connaissent) et il obtient assez de crédit pour louer une 
ferme à son compte ; il se marie, et le bonheur, ce bel 
astre aux rayons brillants, que nous voyons af^raltre si 
rarement» dore son avenir* 

Il a fallu un grand talent pour tirer de ce plan on vo- 
lume» et cependant le volume se lit avec un grand charme, 
et peut-être d'autant plus de charma pour bous autres 
Français que la réaction est violente : quitter les orages 
de la vie parisienne et tomber dans un chalet, abandon- 
ner Teau-de^vie pour le petit-lait, sentir Todeur des pins 
au lieu de Tasphalte, respirer Tair pur des montagnes aa 
lieu de Todeur du gaz : telles sont les impressions qui sé- 
parent le roman suisse des romans français ; mais la vie 
parisienne est conçue de telle sorte qu'elle grise, qu'elle 
dévore et qu'aucune autre vie n'est possible. Les mon- 
tagnes, les glaciers, les torrents, les forêts, les cascades, 
l'air pur, le lait ne pourront jamais retenir un Français 
longtemps ; de même les romans vertueux, à tendances, la 
peinture de la vie de famille^ les passions douces, ramô«* 
neroDt inévitablement au roman passionné, qui n'est que 
le reflet de la vie française. 

Si M. Gotibelf n'avait pas un rare talent d'observateur, 
la lecture de son livre serait à peine soutenable, et il arri- 
verait à un berquinisme insupportable; mais Uirie le valet 
de ferme n'a pas le défaut de certaines nouvelles du même 
auteur, entre lesquelles je citerai celle qui a pour titre li 
Dimanche du grand-père^ espèce de sermon ennuyeux, 
écrit plutôt par un pasteur que par un romanciers Ici 
éclate visiblement le danger de la littérature à tendances; 
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l'art iftt venvmi par l'enseigosmeni; cdoi^ Tenvelûppe 
à, bien de son vêtement gris à larges roanches, qu'on ne 
l'aperçoit pins du tout. Ce n'est plus un livre, c'est une 
tribune d'ëglise protestante ; je ne vois pas l'homme qui 
écrit, j'entends le ministre qui prêche. L'eHcri^r est vaincu 
par la parole ; il n'y a plus de lecteurs^ il y a des auditeurs. 
Ce ne sont plus des gei^^s qui veulent se distraire, ce sont 
des pécheurs qui s'inclinent. 

Le romao à-Ulric est un livre remarquable ; je ne doute 
pas un JQur de son succès européen ; les épisodes sont 
cb^rmi^pt^ et je n'en veux citer qu'un : c'est la fille de 
ferme qui ne sait encore discerner sî le gar$on de ferme 
l'aime réellement: 

« Frcucli, ne pouvaot plus tenir au lit, s*habilla et vint si 
doucement entr'ouvrir la porte de la maison que personne ne 
l'entendit. Tout était encore tranquille au dehors. Alors elle 
voulut aller se laver, suivant Tusage, dans Teau fraîche de la 
fontaine; mais une figure était déjà penchée sur le bassin avec 
la même intention : c'était le désiré de son cœur, c'était Uiric! 
Les doutes, Tànxiété^ tout disparut. Mais son espièglerie natu- 
relle vint encore cette fois au secours de la modestie de la jeune 
fillei et lui aida à voiler, sous une apparence de plaisanterie, le 
sentiment profond qui Tanimait. Elle s'approcha sans le moindre 
bruit, et tout d'un coup posa ses deux mains sur les yeux de 
rhomme vigoureux, surpris si inopinément. Il fit un saut, une 
exclamation; puis, saisissant ces mains audacieuses, il les re- 
connut avec une joie inexprimable, a C'est loi! » dil-il. Alors 
Fréneli, voyant qu'il la comprenait, laissa glisser ses mains, et 
appuya sa tête sur la poitrine de celui quelle acceptait ainsi 
pour époux. Comme les ondes de la fontaine se succédaient pures 
et limpides, ainsi la certitude du bonheur se répandit dans le 
çotur d'Uiric. Il serra doucement la jeune fille dans ses bras. 
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Ce qu'il dit d'abord se confondit avec le marmttre de Teaa, puis 
la fontaine entendit : a Veux-tu être à moi? — Oni, poar tou- 
jours ! » Elle entendit encore beaucoup d'autres choses, mais 
elle ne les a jamais rëpélées. » 

Il est difOcile de peindre plus fraîchement cette jolie 
sensation de deux amants dont le cœur est dans l'anxiété, 
et que la moindre rencontre rend à la tranquillité et 
au bonheur. Ce morceau est d'autant plus précieux que 
l'amour est employé avec beaucoup d'économie par 
M. BitziuSy qui évite, en sa qualité de pasteur protestant, 
de peindre la passion, quand même elle conduit à une 
conclusion honnête; mais dans beaucoup d'autres livres 
le ministre se trahit souvent et met dans la bouche de ses 
personnages des prédications un peu longues sur la mo- 
rale, bien heureux quand il ne se jette pas dans les sen- 
tiers de la politique. Alors l'auteur erre tout à fait, il de- 
vient un homme qui discute, il se fait réactionnaire^ non 
pas que je l'approuverais davantage s'il se montrait révo- 
liUionnaire. Qu'importent au romancier les révolutions, 
les troubles, les émeutes du moment; ne sont-cepas des 
accidents imperceptibles dans l'histoire de l'humanité? 

Il m'est arrivé une fois dans de grands moments de 
troubles où on se tuait dans Paris, de me désespérer, de gé- 
mir sur tant de sang versé de part et d'autre et de ne pou- 
voir chasser de mon idée ces images de désolation. Inquiet, 
tourmenté, ne sachant que devenir dans la ville ensan- 
glantée, ne rencontrant que visages sombres parmi ceux 
qui se tenaient en dehors des troubles civils, je quittai 
Paris : à une lieue de là on n'entendait ni la fusillade ni 
le canon, le soleil dorait les champs, la verdure reposait 
la vue, les paysans sifflaient à la clhirruo, et j'oubliais la 
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gaerre civile à une lieue de Paris. Tout à l'heure maudis* 
sant la Providence, je me surprenais à l'adorer, et je 
ti'ouvais bien petits les hommes qui s'entre-tuaient à 
.quelques pas de moi pour je ne sais quels triomphes. 

Montez sur une cathédrale élevée et regardez sans pitié 
les fourmis qui s'agitent dans ces petits corridors de pierre 
qu'on appelle des rues. Eist-ce possible? L'art donne un 
grand égdïsme (à défaut d'autre mot), qui empêche de s'ar- . 
réter aux petites dissensions de la vie politique. Certaine- 
ment je n'aime pas le caractère de ce Gœthe qui s'efforça 
de se changer en statue de marbre, en Jupiter Olympien, 
qui ne voulut plus aimer passé vingt ans parce que cela 
prenait trop de temps^ comme il l'a dit ; l'homme, une fois 
enfermé dans cette triste maison, arrive à se figer, il ne 
vent plus connaître son époque, il est indifférent à ce qui 
se passe, et, quoi qu'il fasse, ses œuvres porteront la peine 
de cette souveraine tranquillité ; mais entre le calme ab- 
solu de Gœthe et les colères politiques de M. Bitzius , il 
y a un milieu dans lequel l'artiste se tient. De même que 
je me défie d'un homme qui a des quantités d'admiration 
pour ceci et pour cela , et puis encore pour autre chose , 
qui aime indistinctement les hommes de troisième ordre, 
de second ordre et les grands génies , je ne saurais trop 
m'étonner d'une autre classe qai perd son temps à s'in- 
quiéter des moindres événements, des moindres troubles. 
La vie d^un homme ne serait jamais assez grande pour 
contempler toutes les petites variations de la sphère poli- 
tique ; il ne pourrait trouver assez de larmes pour les 
moindres révolutions. Il est bon de garder ses admirations 
pour les grandes œuvres , et ses colères pour les grands 
crimes ; autrement, on est un dissipateur, et au jour de 
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triomphie, sûr du cbàtimenti on a dépensé en menue nea*- 
naie ses éeus de six francs. 

Le pasteur Bitzius, avec ses petites colères, restera inei« 
pliqué et indifférent aux lec^urs hors de son village. U 
attache lai-mème une pierre au cou de ses livres en les 
fais^t servir à défendre des intérêts politiques trop mi'- 
nimes ou entachés d'actualité. 11 en est de même pour la 
partie prédicante et par trop moraliste de ses livres : le 
roman est une forme sur laquelle se greffent difficilement 
les idées trop visiblement ensei^antes. Il a fallu le génie 
d^ trois hommes pour faire pousser en France cette litté* 
rature à tendances» Diderot» Voltaire» Jean-lacques. 
Certainement Tart moderne n'a pas dit sm dernier mot» 
à cette heure surtout il est inquiet » diercheur; il ne se 
contente plus des routes battues » il repousse également 
les doctrines endormies de ces peintres*littérateurs qui 
n'admettent que la couleur et la forme » qui en voyage 
s'inquiètent de l'apparence d'une maison sans se deman- 
der comment vivent les gens dedans» et qui dépensent un 
talent considérable à rendre par des mots la confirmation 
des girouettes; l'art moderne n'en est plus là, il cherche 
la vérité, il observe attentivement les faits à leur naissance» 
les groupe » les analyse » essaye de les montrer dans toute 
leur vérité. L'art moderne chasse l'auteur de son livre 
autant qu'il est possible; chez M. Bitzius, les person-- 
nages sont trop souvent l'enveloppe du pasteur protes- 
tant: sous les habits de ses personnages divers on re- 
connaît toujours un ministre de l'Évangile. Je sais qu'un^ 
romi^ncier est un homme et que» quoi qu'il fasse, sa per- 
sonnalité apparaîtra de temps en temps dans ses livres 
comme la lueur d'une ehandelle passe à travers les jmn- 
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tures d'une porte mal fermée; mais il y a moyeu d'éviter 
ces transpositions d'art. 

Lavater, qui était ministre protestant comme M. Bit- 
zius , l'a parfaitement compris en publiant le journal 
d'un olmrvaieur de soi-même. Il voulait enseigner» et il en- 
seigne* H ne dit pas h ses lecteurs : Prenez^ ceci est un 
roman. Il ne cherche pas h troB4)er le lecteur et à enve- 
lopper la morale dans du papier de confiseur : on sait 
d'avance qu'on va lire un livre plein de sentiments évan- 
géliques ; ceux qui né se soucient pas de morale» laissent 
le livre. Malheureusement M. Bitzius n'a pas compris tout 
à fait son rdle triple de romancier, de moraliste ou d'é* 
criyain politique; il lui eût été facile de diviser dans des 
hrecb]ares ou dans des livres ses sentiments politiques et 
ses sentiments de ministre protestant : alors, dégagé de 
toute influence étrangère» il eût abordé le roman l'esprit 
libre et il n'eût pas introduit des éléments de discussion 
trop étrangers à l'art. 



II 



Papiers iaédiU ^e Jean-Jacques. •— De ^ UU^rature cantonale. 
Histoire d'un enthousiaste de Rousseau.^ Le musée des jésuites. 



La Suisse a de commun avec l'Allemagne la décentra- 
lisation de la littérature » d'où il arrive que chaque ville 
un peu importante a un groupe d'écrivains, une revue et 
des publications spéciales qu'il serait curieuE de pouvoir 
étudier I fond, A Genève» M. CherbulUez» libraire-édl* 



Digiti; 



zedby Google 



836 LE RÉAUSMB 

tenr, publie la BibUothèque universelle et un certain BuU 
Utin de critique qui existe depuis fort longtemps , que la 
France ne soupçonne pas, et qui a pourtant une certaine 
action sur ses produits de librairie. M. Cherbulliez est le 
grand maître de la littérature en Suisse ; il y jouit d'une 
forte influence et gouverne même la Toscane et le Pié- 
mont, qui tendent à se rallier au protestantisme. Sa RcYue 
pénètre donc dans trois pays importants, outre la France, 
où il a un comptoir important. Peut-être quelques curieux 
comme moi se sont-ils arrêtés devant les montres des li- 
braires protestants à Paris à regarder le titre des volumes : 
ÊfeS'Vous pardonnes? question pour 1850, brochure in-18, 
ou la suivante brochure : Êtes-vous heureux , pleinement 
heureux ? ou bien les sermons du pasteur Athanase Co- 
querel; je ne m'inquiétais pas d'en connaître davantage. 
Il y avait comme un voile gris qui m'aurait empêché d'ou- 
vrir ces livres, et je n'en soupçonnais pas davantage ; mais 
ceci ne représente que la littérature de propagande , et 
nous n'avons pas le droit de nous en moquer, car en fouil- 
lant les librairies catholiques nous trouverions des publi- 
cations d'une forme aussi peu littéraire et des petits ro- 
mans religieux de M. d'Exauvillez qui certainement ne 
nous mettraient pas en joie. Mais M. Cherbulliez a la plus 
grande action sur notre littérature, qu'il repousse ou qu'il 
exile de la Suisse , car quoique libraire il a une grande 
influence de critique. 

Son bulletin critique analyse activement les publications 
françaises et en décide la fortune à l'étranger. M. Cher- 
bulliez n'est pas toujours tendre pour nos nouveautés : il 
les traite même assez légèrement : j'ai remarqué, en par- 
courant une collection de trois ans, des jugements portés 
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ra peu vite et une grande rigueur pour les romans qui 
tendent à sortir des lignes convenues. Je ne relèverai pas 
nombre d'attaques personnelles contre mes livres, insérées 
dans ce bulletin de censure ; il suffit que Fauteur croie ce 
qu'il a écrit pour que je m'en trouve satisfait. Je n'ai ja- 
mais eu la prétention de changer les tempéraments des 
hommes ; je regarde un roman, un conte, comme jetés dans 
un immense panier où sont entassés beaucoup d'autres 
livres. Une puissance mystérieuse les fait apparaître au- 
dessus et dresser la tête quelquefois plus tdt, quelquefois 
plus tard, quelquefois jamais. S'ils sortent, tant mieux; 
s'ils restent au fond du panier, tant pis ; il y avait certai- 
nement udë raison sérieuse pour qu'ils y restassent. Aussi . 
suis-je plein de respect pour les hommes de bonne volonté 
qui appellent les livres soit avec des cris de colère , soit 
avec des cris d'enthousiasme; je trouve que malgré leurs 
sentiments sympathiques ou défavorables, ils font déjà un 
métier assez pénible que de tirer pour ainsi dire les 
numéros de cette loterie. 

M. Cherbulliez ne montre pas un vif enthousiasme vis- 
à-vis des romanciers français ; j'en excepte toutefois deux . 
hommes, M. Ponsard dont le succès de V Honneur etT Ar- 
gent a été tel que pour ce cas seulement la Suisse s'est 
adonnée à la contrefaçon ; ordinairement elle tire ses con- 
trefaçons de la Belgique. Le succès de M. Ponsard n'a 
rien de surprenant : il ferait le tour du monde qu'il ne 
s'étonnerait pas; il caresse le sentiment bourgeois et n'at- 
teindra jamais la popularité des comédies de Kotzebue. 
Les colères sont inutiles en pareil cas; il faut laisser 
s'éteindre tranquillement l'enthousiasme bourgeois, le plus 
ingrat des enthousiasmes. Le second littérateur, enfant 
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chéri des Suisses^ eit M. Sonvestre; chantatit la fâmiSé, 
moraliste doux et sans atigles, écrivain esilmaUe, M. Sou- 
vestre devait certaineflient, par la nature de som talent e(ui 
se rapproche de l'enseignement, plaire à des lecteurs pro- 
testants. 

Henrensement l'influence de M. GherbuHiez, quoiqu'on 
en retrouve des racines même à Berne, tend à diminuer 
dans les autres cantons qui offrent des revues rivales. La 
plus remarquable de ces rivales est certainement la Berne 
suisse, dans laquelle paraissent des travaux remarquables, 
et qui est rédigée par M. F. Bovet de Neufchâtel, M. Aimé 
Steînlein de Lausanne, et M. Olivier, qui, de Paris, en- 
vole de piquantes indiscrétions sur les honames et les 
choses de notre société. A Fribourg, M. Daguet publie 
VÉmulation, une petite revue ; et j'ai été fort étonné au 
milieu de ces questions brûlantes de politique, de jésuites, 
d'insurrection, de rencontrer un homme assez tranquille 
pour diriger une école, écrire une revue, publier de gros 
volumes et préparer nombre de travaux curieux sur la 
Suisse. 

C'est dans l'ancien Collège des jésuites, près de la cha* 
pelle, que j'ai vu encore des traces de sang de la dernière 
insurrection ; les ouvriers réparaient les portes trouées jmr 
les boulets ; les vitriers remettaient les vitres. J'avais une 
vive curiosité de voir les portraits des jésuites qu'on a ac- 
tuellement rassemblés dans un musée : le sentiment 
populaire rie s'est pas trompé, nous portons tous en nous 
une personnification des jésuites que nous semblons avoir 
reçue en naissant. Ce singulier musée, peint par un 
jésuite enthousiaste, mais ignorant dans l'art de la cou- 
leur et du dessin, m'a frappé par cet aspect de peinture 
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dewmtiw effrayante, froide, sévère, sauvage, implacable et 
vraie, que pouvait faire comprendre seulement la peinture 
d'un vitrier ascétique. L'art ne donne pas cette Impres- 
sion terrible que la foi a mise aux mains d'un ignorant 
pour faire passer dans son pinceau la ressemblance sans 
artifice de ces hommes longtemps gouverneurs du monde 
et qui ont conservé de cette domination occulte des traits 
particuliers, des regards bizarres et une coloration étrange 
dont peut à peine donner l'idée l'aspect de certaines toiles 
espagnoles. 

Les jésuites, en quittant précipitamment le collège lors 
des affaires du Sonderbund, quoiqu'en emportant leurs 
papiers les plus précieux, ont laissé une histoire manu- 
scrite du collège, depuis la fondation, que M. Daguet se 
propose d'imprimer prochainement; mais cette publica- 
tion sort du domaine de la littérature, sur lequel je tiens 
à me tenir. En général, les écrivains suisses comprennent 
bien leur mission, analogue à celle des hommes d'intelli* 
gence égarés dans les départements français ; ils s'occu- 
pent des questions littéraires cantonales plutôt que fédé- 
rales, ils font des monographies qui seront la gloire de 
notre siècle, en écrivant sur des choses et des hommes 
qu'ils peuvent étudier longtemps avec amour. 

M. Steinlein a publié des études fort curieuses sur la poé- 
sie populaire suisse. Il s'est trouvé, chose assez singulière, 
au dix-huitième siècle, du temps de Gessner, à l'époque 
où de fades bucoliques étaient à la mode en Allemagne, 
en 1763, un écrivain suisse, Usteri, qui a le sentiment da 
la réalité aussi prononcé qu'Henri Monnier. Monsieur 
Henrif idyHe l)ourgeoise en dialecte de Zurich, renferme 
des morceaux très-comiques dont il faut citer absolument 
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un échantillon pour donner une idée du réalisme d'alors. 
Ce sont deux bourgeoises complimenteuses qui s'invitent 
à prendre du café : 

d Encore une tasse, cousine. — Merci infiniment. — On ne 
marche pas sur un pied, cousine. — - Allons, pour le respect 
que je tous dois. — Encore une tasse, cousine. — Je crois , 
cousine, que vous voulez me tourmenter; vraiment j'en aurais 
honte. — Je vous prie, pourquoi des compliments? Toutes les 
bonnes choses sont par trois. — Eh bien I puisque vous l'or- 
donnez. — Encore une tasse, cousine. — Non vraiment, ça me 
ferait sauter. — 11 y a bien encore un coin de vide; vous voyez, 
les tasses sont si petites. — Mais non, je ne le veux pas. — Je 
ne vous laisse pas tranquille. — • Allons, puisque vous le voulez. 
— Encore une tasse, cousine. — Mais y pensez-vous, cousine 
syndique? C'est bien dommage qu'on ne soit pas un tonneau, 
car de meilleur café on n'en boit nulle part, il faut le dire. — 
Eh bien I si je dois vous croire, je vous prie. — Non, non, c'est 
trop. — Est-ce qu'il vous incommode peut-être? — Oh ! pour 
ça non, cousine gyndique, bien au contraire; les maux de télé 
et d'estomac, Je dois le dire, il me les enlève à la minute. — 
Aussi, dans l'intérêt de votre précieuse santé, encore une tasse, 
cousine. — Non, non, vous -m'excuserez maintenant. Assez, 
c'est assez. — Je n'en démords pas. — Je vous en supplie. — 
C'est pour votre santé. — Alors on ne peut pas refuser. — En- 
core une tasse, cousine. — Ma foi, je vous assure, j'en ai déjà 
jusqu'au cou. — Vous badiuez, il n'y a qu'à boire. — Oui, mais 
quelle boisson! et du lait, et du sucre, et des petits pains en- 
Corel Penscz-y donc, cousine syndique, je pourrais bien preU" 
dre une petite pointe. — Eh bien! nous voulons en courir la 
chance; j'aimerais tant à vous voir avec une petite pointe. Faites- 
moi donc ce plaisir. — A vos périls et risques, cousine syn- 
dique» — Encore une tasse, cousine. — A présent, je reste 
ferme comme un roc; sept tasses, je pense, jc'est quelque chose 
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de beau; un batteur de blé pourrait à peine en boire autant. 
— Sept tasses^ ça fait un nombre impair ; je ne veux pas abso- 
lument que nous en restions là; cette nuit vous ne pourriez pas 
dormir. Mais j'aperçois que le café devient un petit peu trouble. 
Tenez, Lisette, faites-en de Tautre. — Mais voulons-nous la 
faire venir la seconde cafetière ? je peose que non, car pour dire 
la vérité, j'en ai vraiment jusqu'au cou. )i 

Le plus comique de ce dialogue comique vient de ce 
qu'il est tiré d'un poëme; on a peine à croire que la poesw 
puisse rendre une conversation aussi vulgaire, si la proso- 
die patoise n'offrait des libertés qui paraissent de la prose. 
Hais les poètes qui ont admiré la Mwi cPAbel du dessina- 
teur de Zurich, se voileront la face devant ce morceau 
daguerréotype avec beaucoup de finesse. Cependant, pour 
ne pas faire charger la tête du poète Resléri d'impréca- 
tions par les adversaires du réalisme, il est bon d'ajouter 
qu'il écrit également des morceaux fort touchants, entre 
autres la Plainte de la pauvre dame Zwingli. 

Pénétré de la même dévotion littéraire, M. F, Bovet a 
publié deux brochures de la plus haute curiosité : la pre- 
mière contient des Fragments inédits des Confessions de 
/. /• Rousseau^ et la seconde un Discours sur les richesses^ 
tout à fait neuf, du philosophe genevois. C'est surtout 
par cette dernière brochure qu'on est à même de con- 
naître Jean-Jacques sous un nouveau jour; la quantité de 
petits papiers à éplucher, qui auraient semblé sans im- 
portance à des éditeurs moins intelligents, montre un sin- 
gulier homme épris au moins autant de la forme que du 
fond. On l'aurait à peine cru en lisant les livres à idées 
de l'auteur des Confessions; il a un respect sans pareil pour 
l'expression. 

44 
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« Quant aux pensées, dit M. Bovet, que rautear voulait etn* 
ployer dans la suite de son ouvrage, elles sont griffonnées sur 
un grand nombre de petits morceaui* de papier de formes di- 
verses. Tandis que les premières pages, copiées sans, trop de 
ratures, paraissaient avoir reçu leur rédaction définitive, les 
fragments placés à la suite ne sont que des brouillons. Ce n'est 
pas (outefois le premier jet de la pensée de Rousseau, car la 
plupart sont chargés de corrections. Je les ai tous transcrits, 
quoique quelques-uns ne présentent que peu d'intérêt. On verra 
que Rousseau notait^ à mesure qu'elles lui venaient à Tesprit, 
non seulement les pensées dont il voulait faire usage, mais 
même les phrases et expressions qui paraissaient heureuses et 
qu'il pensait pouvoir une fois ou une autre placer dans ses 
écrits. Quoique le soin ettréme avec lequel l'illustre écrivain 
polissait son style soit devenu presque proverbial, celui qui n'a 
pas vu ses manuscrits ne saurait encore 8*en faire une idée. 
Telle expression, telle image^ telle alliance de mots qui parait 
toute simple et que nous lisons sans y prendre garde^ a été 
changée et corrigée jusqu'à dix fois; souvent même la phrase a 
précédé la pensée. » 

L'idée du Discours sur les richesses est simple. Un jeune 
homme, Chrysophile, veut devenir riche afin de faire le 
bien. Mais, dit Fauteur, quand tu seras riche, resteras- 
tu dans les mêmes idées? Pour arriver à être riche, il faut 
que tu commences par devenir avare. Apprends plutôt à 
mépriser la fortune. Telle est la substance du discours 
sur les richessesy qui ne fut pas terminé. A partir de la 
première moitié, des pensées apparaissent isolées sous la 
forme de maximes; elles devaient se fondre dans le dis- 
cours. Quant aux deux derniers getits morceaux de pa- 
pier rassemblés avec soin par M. Bovet, le premier con- 
tenait ces mots : Ébranle d*un bras nerveu^x cet affreux 
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colosUf et le second carré de papier : Osent indignement 
transformer leurs amis en valets. Ainsi est mise en lu- 
mière cette singulière méthode, qui prouve combien le 
mot avs^ de valeur pour Jean-Jacques et la façon bi7.arre 
dont ridée germait dans son cerveau. On a peine à com- 
prendre l'insistance singulière que Jean-Jacques attachait 
au membre de phrase ébranle d'un bras nerteux cet affreux 
colosse^ qui, par Tenflure de Texpression, appartient à 
Tépoque, et rappelle plutôt les préoccupations d'un poëte 
classique, d'un homme à tragédies, que celles d'un pro- 
sateur dont les idées eurent tant d'influence. 

M. Bovet me racontait, à l'appni de ces notes, une«bis- 
toriette qu'il tient d*un vieillard qui a connu Jean- Jacques : 
Les lettres qu'il écrivait, les plus simples billets, étaient 
rédigés avec une précaution académique; rien que pour 
souhaiter le bonjour à un ami, Rousseau faisait des brouil-^ 
Ions, raturait et ne croyait jamais livrer de phrase assez 
parfaite. Un jour cependant, un laquais attendait de lui 
une réponse pressée ; Jean- Jacques se met à son bureau 
et écrit un billet du premier jet, contre son habitude ; mais 
à peine le laquais chargé de la réponse était-il parti que 
le philosophe court après lui dans la rue. Il craignait, 
dans un billet à main levée, d'avoir laissé quelques taches 
de style. Il rattrape le domestique, lui reprend son billet 
et le relit en pleine rue. Mécontent de la rédaction et ne 
pouvant corriger la lettre sur le coin d'une borne, il dit 
au laquais d'annoncer à ses maîtres qu'il n'était pas chez 
lui et qu'il n'a pu répondre. Là-dessus Jean-Jacques s'en 
revient à la maison , heureux d'avoir dérobé au public 
une phrase qu'il jugeait sans doute manquer de nom^ 
bre. 
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Vanité des choses humaines! l'homme est gouverné par 
le destin. Le meilleur écrivain a des moments d'hallaci- 
nation où il ne voit plus, où il ne lit plus, où il est inca- 
pable de jugement; plu6 il relit, moins il voit une grosse 
faute de français qui traverse sa phrase, plus il corrige, 
et plus il ajoute d'imperfections. Je lisais dernièrement 
les Confessions^ et je ne m'inquiétais guère d'éplucher les 
fautes, car je les crois nécessaires à un bon livre. En co- 
piant un passage dont j'avais besoin pour ma citation, je 
trouvai dans une phrase le verbe avoir répété huit fois. 

Indépendamment de manuscrits inédits de Jean-ïac- 
ques, M. Bovet doit un jour faire paraître un livre d'une 
haute curiosité, dont il a en main les matériaux, et 
qui dévoilera tout à fait Rousseau : ce sont les lettres 
de tous ses contemporains à lui adressées. Quelle fortune ! 
Des lettres de Voltaire, de d'Alembert, de Grimm, et sur- 
tout des lettres de Diderot, le philosophe inconnu; car on 
peut l'appeler ainsi tant que ses papiers, ses plans, ses 
notes, ses fragments jiombreux, qui sont encore à cette 
heure perdus dans la poussière d'un grenier de Paris, 
n'auront pas été publiés. C'est un grand bonheur et un 
grand honneur pour un écrivain consciencieux que d'avoir 
une telle mission à remplir. On fait acte de respect et d'in- 
telligence envers les maîtres en imprimant religieusement 
leurs dernières paroles et leurs bégayements. Les papiers 
d'un grand homme mort ne renferment-ils pas ses pre- 
miers essais lorsque son esprit chancelait encore, et ses 
dernières pensées alors que Fâge commençait à glacer le 
sang? Tous nous devons désirer de connaître à fond nos 
pères. Après les confessions qu'a laissées Jean-Jacques, 
il est difficile de compromettre quelqu'un. D'ailleurs il 
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était dans l'intention de Rousseau de publier tous ces do- 
cuments ; il en avait chargé ses éditeurs. 

Dans ces lettres on a retrouvé une adresse de Rousseau 
qui était restée inconnue. Le nouvel éditeur en a donné 
un fac-similé dans le Discours sur les richesses. L'enve- 
loppe ayant été déchirée d'un côté, on lit maintenant : 

A Monsieur * . 
Monsieur Rousseau 
rue de Grenelle-St^Hono 
a Tis la riie des Deu 

à no 

Jusqu'alors on savait seulement que Rousseau avait de- 
meuré rue de Grenelle-Saint- Honoré, dans un hôtel; mais, 
malgré les recherches des admirateurs les plus dévoués, 
il était impossible de découvrir cet hôtel garni, qui avait 
changé depuis longtemps de destination. 

Il y a à Paris un enthousiaste de Jean-Jacques qui laisse 
bien en arrière ceux qui se sont attachés à la mémoire des 
hommes de génie; cet enthousiaste, après avoir long- 
temps balancé entre les diverses rues de Paris dans les- 
quelles avait demeuré Jean-Jacques, finit par s'installer 
rue de Grenelle-Saint-Honoré, précisément parce qu'elle 
offrait un mystère à éclaircir, à savoir» 'a véritable mai- 
son du philosophe. Il commença par acheter tous les livres 
qui avaient été écrits sur Jean-Jacques, espérant toujours 
trouver le numéro inconnu, ce petit hôtel modeste sans 
doute qui avait donné asile à l'écrivain pauvre. A cette 
époque, les almanachs du commerce, les indicateurs, n'é- 

1*. 
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talent pas rédigés avec le développement actuel; le fa- 
meux liôlel restait dans Tobscurité. Pendant .trois mois 
notre enthousiaste visita toutes les maisons les unes après 
es autres, dérangeant les portiers, les locataires, et sans 
s'arrêter aux rebuffades que lui valaient des gens qui se 
souciaient peu de la mémoire du philosophe, qui connais- 
saient tout au plus son nom par la rue Jean-Jacques, il 
se Uvrait à des perquisitions inflnies, qui auraient pu faire 
honneur à un commissaire dé police. Malgré ses recher- 
ches, l'enthousiaste ne découvrit rien; mais quoiqu'il fût 
mordu par ce désir de découvertes dont sont atteints tous 
les collectionneurs, du grand au petit, depuis celui qui 
fouille les monuments assyriens jusqu'à celui qui recher- 
che un mouchoir de Louis XVII, il s'en, consolait; car il 
avait d'autres découvertes non moins importantes. C'était 
un homme nourri de Rousseau, plus que nourri, on pour* 
rait dire conQt ; il connaissait les œuvres complètes et 
les nombreuses éditions à tel'point qu'il savait si une vir- 
gule avait été ajoutée par un éditeur; il connaissait Jean- 
Jacques mieux que Jean-Jacques lui-même : je ne parle 
pas du moral du philosophe, je parle des petits faits. 
N'ayant jamais passé un jour sans lire un volume du phi- 
losophe; ayant noté tous les commentateurs, tous les édi- 
teurs, les biographes, ayant étudié attentivement les 
contemporains amis ou ennemis, doué d'un esprit de rec- 
titude, mais un peadans le genre étroit d'un teneur de 
livres, cependant avec assez de bon sens pour ne pas par- 
tager les haines hypocondriaques de Rousseau, il était 
arrivé à un tel résultat qu'il pouvait dire : « Ici Jean- 
Jttcqaes se trompe dans les Confessions; il dit n'avoir 
séjourné qu'une fois à Neufchâtel, il se trompe : il y est 
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allé deux fois, d et il le prouvait. Il se livrait à des mi- 
nuties sans pareilles, et ses commentaires sur la volu- 
mineuse correspondance imprimée du philosophe l'ame- 
naient à savoir qu'un éditeur s'était trompé quelquefois 
de jour, quelquefois de date. Cet enthousiaste, tous les 
ans faisait un voyage en Suisse, s'attachanl spécialement 
h parcourir les endroits où avait séjourné Rousseau. 
Une année le voyait à Genève, une autre à l'Ile Saint- 
Pierre, une autre aux différents lieux décrits dans les 
ConfeimnSf et il n'emportait qu'un seul volume de Jean- 
Jacques, n'importe lequel, qu'il lisait et relisait sans 
cesse pendant son voyage. Quand il avait terminé ses 
excursions il recommençait, et on le voyait arriver chez 
quelque compatriote de Rousseau, qu'il savait également 
un admirateur. « J'ai découvert cette année, disait-il, 
que dans la soixante-troisième lettre de la correspondance 
de telle édition on a commis une faute énorme : l'éditeur 
l'a datée du lundi 17 avril dix-^sept cent et tant; eh bien, 
cette année-là, le lundi n'était pas le 17, c'est un mer- 
credi. V II ne fallait pas lui dire que peut-être la date 
était fausse et que peut-être le jour était bon : il se 
serait emporté; car ses documents, qu'il rédigeait pour 
lui, qu'il ne montrait à personne, et dont on peut ju- 
ger de rétendue par de pareils faits minuscules, étaient 
chose décisive. Cependant à chaque voyage en Suisse, il 
se plaignait toujours de n'avoir pu découvrir le numéro 
de l'hôtel où avait demeuré Jean-Jacques dans la rue de 
Grenelle-Saint-Honoré. Il n'eut connaissance qu'assez 
tard de la brochure de M. Bovet, et il n'y attachait pas 
d'abord une grande importance. Au fond, il n'estimait 
pas les nouveaux commentateurs, et trouvait qu'il avait 
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déjà bien assez de travail avec les œuvres complètes de 
Jean -Jacques, sans les augmenter d*œuvres inédites. 
Quelqu'un lui ayant dit qu'un fac-similé donnait décidé*- 
ment la véritable adresse de Rousseau, il fut moitié con- 
tent, moitié jaloux de n'avoir pu découvrir le premier 
le point douteux. Mais l'adresse ne contenait pas de 
numéro; car h cette époque le système de numérotage 
des maisons n'était pas adopté par la ville de Paris. Ce 
qui le frappa le plus fut l'indication lavistariiedes Deu, 
ce qui voulait dire vraisemblablement : vis-à-tm lamedei 
Deu. Voilà donc un renseignement. L'hôtel où demeurait 
Jean- Jacques était vis-à-vis la rue des Deu... — Deu! 
s'écria notre homme, qui chercha d'abord quel nom pou- 
vait commencer par Dm: puis il s'aperçut que la déchi- 
rure avait enlevé l'a? et qu'il fallait lire des Deux; puis il 
découvrit sans peine qu'il s'agissait de la rue des Deux- 
Écus, une vieille rue bien antérieure au séjour de Rous- 
seau. L'hôtel était donc situé en face de la rue des Deux- 
Écus. Notre homme quitta précipitamment la Suisse et 
revint à Paris étudier celte maison qui faisait face à la 
rue indiquée. A peine arrivé, l'enthousiaste sauta. Il n'y 
avait pas à s'y tromper : la maison qui était en face de 
la rue des Deux-Écus élait vieille, noirCj Agée au moins 
d'un siècle, elle, n'avait pas varié, et celte maison qui 
donna jadis asile à Jean-Jacques, cette maison qui lui 
avait tant préoccupé l'esprit, l'enthousiaste l'habitait de- 
puis cinq ans. 
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M. Max Bûchon ; ses œn?res. — Christian, nooTelle inédite du 
pasteur Bitzius. 



Berne, quoique appartenant à la Suisse allemandet est 
cependant une ville qui penche vers la France ; beau- 
coup d'habitants de la ville parlent français : il y a deux 
journaux écrits en français. On aime la littérature fran- 
çaise dans cette ville, qui n'a que peu à faire pour se dé- 
gager de rinfluence genevoise. Le pasteur Bitzius (Jérë- 
mias Gotthelf) habite près de Berne, mais on ne peut 
dire qu'il dirige le mouvement littéraire du canton, car il 
publie ses livres en Allemagne , à Berlin. H. Max Bû- 
chon , demeurant actuellement à Berne , a pensé à la 
France en traduisant trois écrivains étrangers que nous 
ne connaissions pas, le poëte Hebel, le romancier Gott- 
helf et le conteur Auerblacb. 

11 a fallu un grand dévouement à M. Max Bûchon pour 
faire passer dans notre langue ces trois écrivains qui em- 
ploient chacun un idiome particulier. Hebel écrit une cer- 
taine langue allémanique déjà si différente de Tallemand 
que le poëte lui-même ne croyait pas à la possibilité de 
faire passer ses œuvres en haut allemand : « Ce serait ab- 
solument, disait-il, comme si Ton voulait introduire dans 
la haute société une fille de village en toilette de ville. » 
Le pasteur Bitzius (Jérémias Gotlhelf) se sert de la lan- 
gue bernoise/c'est-à-dire d'un patois qui est à Tallemand 
ce que le patois picard est à la langue française. Aûer- 
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bach sème ses contes de mots de terroir» de plaisanteries 
particulières à la forêt Noire : c'étaient des études d'une 
grande difficulté qui nous effrayeraient s'il fallait étudier 
dans notre propre pays les malices de la langue d'oc, les 
finesses auvergnates ou les farces normandes: aussi faut- 
il tenir un grand comptera M. Max Biicbon d'avoir tenté 
ces excursions dans des langues étrangères. 

Sous peu paraîtront les Nouulles de M. Gotihelf » choi- 
sies avec un grand soin, et d'où seront écartées celles qui 
tendent à moraliser trop directement et à donner aux 
paysans des tendances politiques. H. Biicbon » quoique 
exilé, reste pur de politique dans ses écrits ; rien ne tra- 
hit, même dans ses préfaces, ses convictions et ses senti- 
ments. M. Gottbelf, qui n'a pas cette force, a cependant 
réussi quelquefois à oublier les passions du moment; 
alors il excelle à peindre le comique des paysans ; nul ne 
s'entend mieux que lui h rendre les propos de hssiveuses 
à la fontaine, les conversations des domestiques de ferme. 
Il y a du côté de Berne peut-être plus qu'ailleurs un certain 
esprit, un bon sens comique, une bonne humeur qui datent 
de loin, et dont on retrouve les traces sur quelques mai- 
sons de rOberland, où sont inscrites en vieil allemand des 
légendes courtes, précises et malignes qui m'ont frappé. 
J'ai relevé deux de ces inscriptions pleines de naturel et 
de sans-façon : 

Bâtir 

eit un beau plaisir 

qui coûte bien de Vargent 

j$ ne l'aurais pas cru. 
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De l'autre eôté de la maison on lit encore : 

Celui qui veut bâtir 

sur la route 

doit $' apprêter 

à beaucoup de critiquée. 

Que ces légendes soient de tradition , qu'elles aient été 
répétées depuis des siècles, elles n'en montrent pas moins 
la flnesse oberlandaise qui se gausse des passants et qui 
leur clôt la bouche ; quoique M. Bitzius soit de TEmmen- 
thal, il n'est pas éloigné de TOberland , et son esprit co- 
mique tient de celui des paysans oberlandais. La cuisine 
joue un certain rôle dans le canton de Berne; on y 
mange beaucoup. Le romancier a bien peint deux gour- 
mands qui jouent un grand rôle dans Christian^ noar 
Telle, dont je détache un fragment du prochain volume 
de M. Max Bûchon : 

« — Bonsoir, madame, bonsoir, dit une voix à Tanglo de la 
maison; il faut que je voie où vous péchez; nous voudrions man- 
ger quelque chose; un pelit poisson, ou quelque autre chose de 
bon, comme on le trouve chez vous; mais nous sommes pressés. 
Le frère de monsieur notre bailli est avec moi^ il aime ce qui 
est bon. — Comment cela va-t-il, ma chère dame? dit un homme 
k petites jambes arquées en sabres, marqué de la petite vérole 
et au teint jaune pâle, lequel tenait une tabatière à la main. — 
Comme ça, comme ça, monsieur le greffier, dit Thôlesse, comnie 
d'habitude ; ça va toujours eomme ça veut et jamais comme 
nous voulons. Et là-dessus^ elle fit une mine comme si elle 
allait avaler la tabatière du greffier. 

» — Parbleu ! dit le greffier, ne vous plaignez pas. Les gens 
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à qui les poissons courent d*eux-mémes dans le (ï\et, comme à 
TOUS, ne doivent pas se plaindre. Je changerais bien volontiers 
avec vous. 

» — Vous plaisantez; vous y regarderiez à deux fois, et quant 
aux poissons, monsieur le greffier n^a pas à &e plaindre; les 
plus gras et les plus gros, c'est dans ses filets qu'ils se prennent; 
et si par-ci par-là un petit poisson s'égare chez nous, ce n'est 
toujours qu'un petit poisson, un petit goujon^ c'est-à-dire des 
arêtes au lieu de chairAMais pour quant au poisson, comment 
le voulez-vous? Est-ce frit, ou à la sauce? ajouta vite l'hôtesse, 
pour prévenir la réplique à son atout. 

y> — Des deux façons, ma chère dame, dit le greffier en pre- 
nant une prise; surtout si vous avez de bonnes grosses truites, 
et non pas seulement des goujons. D'abord, une demi-douzaine 
des plus belles; en avez-vous d'une livre? à la sauce, et ensuite 
un bon plat de friture. Vous la faites très-bien. On n'en mange 
nulle part comme ici; seulement la dernière fois elle était peut- 
être trop peu frite; ainsi donc, celte fois, un peu plus roussie; 
le colonel est un gourmand, et je l'ai amené ici exprès. 11 s'ima- 
ginait qu'on mangeait ici comme des porcs ; je lui ai dit que je 
voulais le conduire quelque part où nous aurions quelque chose 
comme il n'en aurait trouvé ni en Hollande ni en France; ainsi 
donc^ soignez-nous cela^ ma chère dame. A propos : dans la 
sauce, n'oubliez pas un bon verre de vin, le pain bien grillé et 
de beaux oignons. Pour un vieil avaloir de troupier comme le 
sien, il faut des choses fortes^ car cela est fait avec du cuir so- 
lide. Et à propos^ la dernière fois les i>oissons saignaient encore 
à la télé; ils étaient une idée trop peu cuits; ainsi donc, vous 
comprenez^ un peu davantage, parce que les gros ont besoin de 
rester un peu plus sur le feu que les petits. 

D — Savez-vous une chose^ monsieur le greffier? venez cuisi- 
ner vous-même; vous vous en tirerez certainement mieux que 
moi. Vous pourrez faire cela fout à point à votre convouanoe> 
sauf votre respect . 
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li» La discassion sur la qualité du vin continue entre les deux 
gourmands et l'hôtesse qui bientôt se fâche. . 

» — Permettez, ma chère dame, nous voulons aller Yoir 
comment vous prenez le poisson dans le vivier; c*est une chose 
qui m'a toujours beaucoup intéressé ; vous ne croyez pas. — Co- 
lonel^ cria-t-il alors du dehors par la fenêtre, venez donc voir le 
vivier; elles vont chercher le poisson. 

» La figure de Thôtesse devint pareille à dn boulet rouge. 

» — Mais^ vraiment, je croirai bientôt qu^il n'y a plus do 
diable^ ou qu'il commence à vieillir, et ne sert plus à rien, car 
sans cela il .aurait emporté ces vermines de messieurs^ avant 
qu'ils fussent venus patauger par ici, grommela-t-elle, et elle 
partit^ avec la clef et le filet, d'une rapidité qu'on n'eût guère 
attendue d'Une femme de son embonpoint. 

if> Avec leurs petites jambes, le greffier et le colonel, homme 
roide, mais bien rasé, comme ils l'étaient encore alors, ne par- 
vinrent pas à la rattraper; et le vivier était déjà ouvert, ainsi 
que la première victime prise quand ils purent mettre le nez 
dans Tobscurité de ce réservoir plein d'espérances, où l'hôtesse 
recommençait déjà à promener son filet d'une main habile. Un 
superbe poisson était déjà dans le grand plat qu'Ursi avait ap- 
porté de suite après^ avec un autre plat pros petit pour la 
friture. 

)) — Mais ce sont des poissons misérables, dit le colonel quand 
l'hôtesse retira son filet avec plusieurs poissons, les posa devant 
elle, et saisit une forte truite, à laquelle d'un pouce vigoureux 
elle cassa la nuque^ tout à fait misérables. En Hollande, on en a 
de tout autres. On en a de deux pieds de long, et qui pèsent 
vingt livres; des misères comme ceux-là personne ne les re- 
garde. Ce doit être pour la friture. 

» — Au contraire, dit le greffier, c'est pour le plat à la sauce; 
vous ne sauriez croire combien ils ont la chair délicate, colonel; 
c'es^ tout autre chose que ces masses de vingt livres. J'ai aussi 
été en Hollande, et je sais quelle chair grossière ont ces sortes 
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de poiisons; cela a des fih comme cfaes naus la flos grossière 
viande de bœuf^ 

)» — C'est précisémenl là le meilleur, dit 1« coloBel^ cela ne 
parait grossier que sur l'assiette; dans la boache, ^ ei^ fia et 
délicat comme un blanc-manger. 

» -— Pas du tout, colonel; goûtez «eulemeni cette chair-ei, «t 
TOUS parierez autrement. Mais, ma chère dame, vous tie' choi- 
sissez pas du tout, en vérité^ dit le greffier, qui devenait in- 
quiet^ voyez ces deuz-là dans ce coin ; ce sont deux jdiis mor- 
ceaux, prenez-les, ils pèsent bien une livre^ et même plus. 

» Mais, chose curieuse^ Thotesse ne pouvait attraper ces belles 
pièces. Elle précipita son filet autour du vivier, le relira et dit : 
-— Ce doit en élre un; et elle cassa la nuque, à une superbe 
truite, avant que le greffier eût eu le temps de crier : — Âtlea- 
dcz^ al tendez^ ce n'est pas une de mes deux ; tenez, les veilà 
encore. 

>» Pendant ce temps- là, le colonel continuait à insulter à ces 
misères^ en vantant la Hollande et surtout la France; six vic- 
times étaient déjà sur le plat, que le greffier criait to«;io^rs: — 
Là! là! madaniOy voilà les bonnes! Donnez-moi donc le filet; 
. ce serait bien le diable si Ion ne pouvait les prendre. 

» — \la\s, lAnsieur le greffier, en voilà déjà six, répondit 
l'hôtesse. 

» — Quand même il y on aurait douze, ce serait tout à fait 
égal, dit le greffier, donuez-moi le filet. Sur cela, il s'empare du 
filet et le plonge dans l'eau avec fureur; mais de ces poissons, 
pas moyen d'en attraper un ; ils disparaissaieiit comme des 
éclairs, et quant à poursuivre des édairs, on sait très-biea que 
ce n'est pas dans des bureanx de greffier que cela s'apprend. 
M. le greffier se mettait en fièvre et s'éclaboussait horriblemenl^ 
quand tout à coup sa perruque tomba dans l'eau, sans qu'il pût 
comprendre Comment cela s'était fait; mais dans soa ardeur il 
la fît encore plonger plus profond, au lieu de la repêcher avec 
soa filet. Le colonel ne rit pas peu^ et déclara qu'en eîki, ni ea 
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fraoce Dt en Hollanie^ il n'avait jamais vu pareil poisson. L'hd- 
tesse contemplait en ricanant Tair piteux avec lequel le greffier 
regardait sa perruque, tout en disant que ça tournait presque 
toujours ainsi, quand on voulait se mêler de choses auxquelles 
on n'entendait rien. 

» — Qu'on y entende ou qu'on n*y entende pas, dit te greffier 
en ressaisissant le filet. 

» •— Non pas, non pas, dit Thôtesse ; on n'y va pas ainsi awc 
des poissons dans un vivier, car de ce train-là ils seraient tous 
morts demain. YoyeZi donnez-^moi le filet^ peui-étre réussirai^je 
maintenant. En effet, du premier coup Thotesse aUrapa TuadiDs 
gros poissons; mais aussitôt elle appela Ursi et dit : -^ Preods 
ceux-là, pendant que j'en pécherai d'autres pour la friture, sans 
quoi nous n'en finirons pas aujourd'hui. 

» — Mais, ma chère dame, et l'autre? dit le grefûer; vous 
n'en avez qu'une. 

» — Sept gros poissons pour vous deux! dit Thôîesse, et avec 
cela deux douzaines pour la friture, il me semble que ça peut 
passer. Si vous n'en avez pas assez, on aura bientôt fait d'en 
apprêter d'autres, y» 

Cette citation, mieux que toutes les définitions, fait 
comprendre le côté comique du romancier bernois ^ qui, 
par là, se sépare un peu de M. Aûerbach K L'auteur dçs 
Scènes villageoises de la forêt Noire a plus de sentiment 
que M, Grotthelf ; celui-ci laisse apercevoir plus de bonne 



1 Depuis, il m'a Qt« donné de lire d^auires romans du ptôteur 
Bitzius, et ma sympathie momentanée a baissé de beaucoup. Manque 
absolu d'art, littérature de petite ville, romans propres à donner en 
prix aux bons travailleurs des comices agricoles; M. BitzHts ne sera 
jamais lu en France, sauf dans les librairies protestantes de la rue 
Basse-du-Bempart. Il peut se trouver parfois dans les livres de M. Bit- 
' I0ius des détails heureux, mais quelle lourdeur de composition, quel 
bavardage et quel patois 1 (Note de 1857.) 



Digiti; 



zedby Google 



256 LE RÉAU8ME ' 

humeur et d'esprit joyeux^ celui-là plus de mélancolie. 
Je n'ai vu ni l'un ni l'autre de ces romanciers, je n'ai pu 
me procurer leurs portraits; mais, par leurs œuvres, je 
les connais physiquement. Si M. Gotlhelf était un maigre 
pasteur, pâle et ascétique, les joues caves, je ne croirais 
plus jamais à la science instinctive; et, bien certaine- 
ment, M. Auerbach, par beaucoup de détails intimes de 
ses œuvres, par Fanalyse des chagrins des paysans, ne 
peut être un joyeux compagnon chantant à plein gosier. 
Yvo est le chef-d'œuvre d' Auerbach comme Ulric le mkt 
de ferme représente le roman le plus réussi de Gotthelf. 
Ces deux Uvres, faits avec rien , sont d'autant plus diffi- 
ciles à analyser, que nous n'avons pas d'œuvres correspon- 
dantes en France. Yvo est un jeune garçon qui vit jusqu'à 
dix ans de la vie de campagne, après quoi on l'envoie au 
séminaire pour en faire un pasteur. Après quelques an- 
nées d'études thëologiques, les doutes l'assiègent; il ne se 
sent pas de force à diriger les âmes^ il hésite, il combat, et 
un beau jour il revient au village se faire fermier. Je ne 
saurais indiquer en peu de mots l'épanouissement des 
années d'enfance d*Yvo, ses premières sensations pour 
chaque objet de la nature, sa camaraderie avec un bon 
garçon de ferme, ses amitiés si tendres avec une jolie en- 
fant de son village : autant vaudrait essayer de raconter 
une symphonie. 

Nous avons eu une traduction dTt» à Paris, que per- 
sonne n'a lue, et qui est allée s'éteindre dans les comp- 
toirs d'un libraire de la rue du Pot-de-Fer. Mais quelle 
traduction! D'un roman protestant on a fait un roman 
catholique ; et je ne sais si, malgré les peines du traduc- 
teur, Tesprit d*examen et les conclusions ne se tournent 
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pas contre le catholicisme. Le traducteur, du reste, a 
avoué, dans sa préface, ses scélératesses avec une grande 
naïveté. II y a évidemment un moule pour les traducteurs ; 
car ils en sortent presque tous avec le même esprit de 
niaiserie et d'ignorance ; ils arrangent^ coupent ef assas- 
sinent des personnages avec le plus grand sang-froid. 
« Nous avons retranché, disent-ils ordinairement, des 
personnages dont le langage grossier n'aurait pu être 
supporté en France. » Ces traducteurs me rappellent 
l'assassin qui, aux assises, avouait avoir tué un homme 
parce qu'il était grêlé, La littérature manque malheureu- 
sement de police, de juges et de prisons, sans quoi la 
grande' majorité des traducteurs serait exposée à de 
cruels châtiments, auxquels toutes les intelligences ap- 
plaudiraient 

H. Max Biichon n'appartient pas à cette classe de tra- 
ducteurs, par la raison qu'il est lui-même créateur, et 
qu'il agit à l'égard des maîtres avec de grands respects. 
Les œuvres complètes d'Âiierbach, les romans de Gotthelf, 
actuellement sous presse, montreront un modèle de tra- 
duction. Je n'ai qu'une petite chicane à lui faire. Pour- 
quoi avoir traduit envers les poésies d'Hebel? Notre langue 
est si restreinte en face des richesses de langue étrangère, 
surtout de l'Angleterre et de l'Allemagne, qu'il faut déjà 
un grand tact pour faire passer dans notre prose un peu 
étroite l'ampleur de la prose étrangère. C'est presque le 
chameau entrant dans l'ouverture d'une aiguille. Notre 
prose fait l'effet d'un laminoir par lequel sortent amincis 
les produits étrangers soumis à son action. Qu'en sera- 
t^il quand il faudra mouler ces produits dans une ma- 
chine qui se prête si peu au moulage, le vers français, 
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• 

iostrament de torture qui allonge la pensée, qui Tamoin* 
drit, qui lui casse les os, qui lui enlève la yoix? Mais nous 
avions le pins grand intérêt à connaître Hebel complet. 
Quelques morceaux jasquici avaient été traduits en 
France, et l'esprit surnage si la lettre est un peu déna- 
turée. D'ailleurs M. Buchon, par son vers franc, rocail- 
leux, prosaïque, ennemi de Tépithète, se rapproche un 
peu du vrai langage. 

Nous avons en France un livre intitulé : Chants popur 
laires de FAlkmagne. Une femme distinguée, qui se ca- 
che sous le pseudonyme de Sébastien Albm^ a renda avec 
une rare vigueur et un grand courage de traduction les 
chants anciens et modernes de rAllemagne. n y a des 
ballades de Gœthe., de Schiller, de Brentano, d'Arnim, de 
Rûckert; il y a des chants vigoureux de Luther; il y a 
aussi des chœurs d'une sauvage énergie des paysans du 
moyen âge; le romantisme allemand a donné une nou- 
velle vie aux vieux châteaux dés bords du Rhin. Les poètes 
patriotiques sonnent la trompette ; les uns disent leurs 
plaintes dans des vers d*amour, les autres se moquent de 
Tamour. Au milieu de ce volume curieux, rempli de toutes 
les passions des poètes, j'ai été frappé par de petites piè- 
ces de vers domestiques, qui ne ressemblent en rien aux 
autres morceaux. 

C'est la vie du paysan dans toute sa simplicité ; ce sont 
ses joies, ses bonheurs, ses tristesses, les jours de pluie, 
les jours de soleil, pendant qu'il fume une grosse pipe de 
buis, avec des sculptures comiques et grossières de la forêt 
Noire. 

Ce qui séduit tout d'abord dans ces poésies, c*est la 
grande sincérité de rautem" qui illumine chaque vers. On 
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sa sent entraîné Ters ces douces peintures, de telle sorte 
qu'on a envie de se faire immédiatement protestant. Il 
n'est pas besoin de lire la biographie de l'auteur pour 
sentir qu'il est vrai, et que, pour écrire ainsi, il a fallu un 
vif amour de la campagne et de la nature. 

Non pas que la nature soit traitée dans les tons crus du 
réalisme : au contraire, l'auteur est aussi maniéré que le 
peintre Watteau, mais en sens contraire. Si nos Français 
du dix-huitième siècle mettaient de la poudre aux arbres 
et faisaient de tout paysage un lieu propre au débarque- 
ment de Cytbère, l'Allemand Hebel ne trouve pas la na- 
ture assez paysanne, et il lui met de gros sabots. Une 
rivière passe à Hausen, petit village peuplé exchisivement 
de luthériens : Hebel va babiller sa rivière en fille pro- 
testante; ce n'est plus l'eau qui court, c'est une jeune 
fille en corsage vert , en plastron de velours bordé de 
rouge tendre, avec deux grandes nattes; enfin tout le cos- 
tume d'une servante endimanchée du pays d'Hausen. Tout 
devient humain, vivant, les jours de la semaine, comme 
dans la fameuse ballade du Dimanche matin qui cause 
avec le samedi. On voit le soleil fumer sa pipe comme un 
brave Allemand; les petits oiseaux se disent bonjour dans 
le feuillage ; les arbres, dans l'hiver, mettent leur per- 
ruque de neige; le nouvel an va frapper à la porte de 
chacun du village,, et apporte à tous un cadeau, des con- 
seils, une douce parole de consolation et d'espoir; les 
moineaux jurent sacrebleu comme un charretier. 

Tel est Hebel à la surface. Certes, le procédé est facile, 
d'une imitation commode. Toute rAllemagnc a abusé de 
cette manière, qui est venue plus d'une fois se jeter sous 
la plume des poètes français. Le faûieux fean Gfmn 
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d'Orge de Bnrns n'est pas autre chose; mais, sous cet 
habit plaisant, que de grandes qualités se trouvent dans 
Hebel, qu'il est impossible d'imiter! Quel est celui qui ren- 
dra le charme de la vie domestique s'il n'y croit pas ? Un 
écrivain libertin pourra-t-il cacher sous une enveloppe 
villageoise les principes étemels de morale, de devoir, 
d'honneur? Quel autre qu'un honnête pasteur protestant 
chantera la grandeur du travail, le contentement de l'es- 
prit, la sérénité du cœur? Cela ne s'imite pas. 

Tous les jours nous cherchons de nouvelles formes au 
roman ; nous y transportons l'archéologie, le moyen âge, 
l'horrible, le baroque, le grotesque, le goguenard, la ga- 
lanterie, le cynisme, les mauvais lieux, les maladies nou- 
velles de notre siècle, le patois des champs, l'honnêteté 
ou la débauche, l'adultère et la chasteté. Depuis vingt 
ans le roman a essayé de tout et s'est lassé de tout. Des ' 
formes les plus bizarres on en arrive aux formes les plus 
simples, de la langue la plus colorée à la langue la plus 
crue. 

La maladie de notre temps a été la recherche ardente de 
procédés nouveaux, qui, du reste, servent merveilleuse- 
ment une absence trop grande d'idées et d'observations. 

Le langage le plus magnifique, qui voile la pauvreté 
de sentiments humains, me fait penser aux épées de fonc- 
tionnaires municipaux de province : la garde est en nacre, 
la lame est en bois; mais aussi, je suis plein de recon- 
naissance pour les esprits chercheurs, bourrés d'idées, qui 
se soucient médiocrement de la forme souvent pénible et 
pareille à un écheveau emmêlé. J'admets les formes les 
plus bizarres, les plus maniérées, les plus tourmentées, 
quand le fond en vaut la peine. 
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Certainement personne, après avoir lu les poésies aile* 
maniques de Hebel, n'est tenté de le chagriner pour avoir 
travesti d'une façon rustiquement plaisante les choses de 
la nature. D'ailleurs, Gœthe et Jean-Paul, qui ne prodi- 
guaient pas leurs admirations, ont traité Hebel en maître 
et ont applaudi des premiers à ses poésies. 

Hebel, Burns et Pierre Dupont ont un lien de parenté 
par le vif et réel amour de la campagne ; mais Hebel se 
sépare du poëte irlandais et du poëte populaire français 
par une morale douce et persuasive. Burns et Pierre Du- 
pont se sont laissé entraîner aux colères politiques ; ils 
tiennent d'une main la flûte champêtre et de l'autre la 
pioche ; ce sont deux paysans qui vivent heureux au sein 
de la nature, mais qui, de temps en temps, se réveillent 
l'esprit froissé par la politique. Hebel ne sait pas ce qu'est 
le gouvernement : il se promène par les champs, regar- 
dant les cerisiers avec l'inquiétude d'un homme qui craint 
la rougeole pour*ses enfants; car le cerisier représente 
la provision de kirsch pour l'année; il promène les idées 
du prochain sermon qu'il prononcera devant les habitants 
de Schewetlingen;11 fume sa pipe de bois avec le calme 
d'un digne ministre protestant, et il s'écrie à chaque sai- 
son : « Qu'on est heureux d'avoir une pipe à fumer I > Ce 
qu'il connaît de la ville, c'est le cri du guet, c'est l'hor- 
loge, c'est la garde civile; mais il ne s'inquiète guère des 
longs articles ennuyeux des gazettes. Douce et tranquille 
vie que celle de ce brave poëte, dont on peut se rendre 
compte des sermons par une nouille de Toppferl Le 
journal de Lavater, qu'on ne connaît pas en France, rend 
bien le type de ces poètes et pasteurs protestants qui tien- 
nent le milieu entre la Suisse et l'Allemagne, el qui vi- 

15. 
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Talent à Tëcart dans une jolie cabane de bois à un étage 
et une balustrade s'avançant au-devant de la maison»,ét 
un grand arbre au-dessus de la maison. Vie pure, ton-* 
chante, consacrée au bien et au dëveloppement des bons . 
sentiments dans Fesprit des paysans. 

La forme employée par Hebel, le soleil qui fume sa 
pipe, par exemple, élait un moyen pour frapper plus we- 
ment l'esprit de ses naïfs lecteurs. C*est une petite adresse, 
en même temps qu'une petite flatterie, qui n'a rien de 
choquant dans le langage particulier dont se servait le 
poêle. Les vers de Hebel ne sont pas plus de l'allemand 
que les poésies du perruquier Jasmin ne sont du français; 
aussi en a-t-on fait des éditions traduites en aliemandf 
car les Allemands ne connaissent pas plus ee patois que 
nous le patoi& picard. 

Hebel est un des poêles les plus curieux de TAllemagne 
de la fin du dix-huitième siècle ; il restera évidemment et 
tiendra une place honorable au milieu de ht petite pha« 
lange qui a compté pour chefs Gœthe, Schiller, Jean-Paul 
Richter et Hoffmann. L'Allemagne a produit beaucoup 
d'esprits intelligents, curieux à étudier; mais ce sont des 
esprits de second ordre. Il n'y a eu que quatre hommes 
véritablement grands, et en même temps qu'eux Hebel, 
plutôt Suisse qu'Allemand. 

Hebel est un poète sincère ; il n'a pas mis de paysans 
en scène parce qu'alors le vent littéraire tournait du côté 
de la campagne ; il les a peints parce qu'il les connaissait, 
ne les perdait pas de- vue et les aimait. C'est chez lui qu'il 
est curieux d'étudier l'art à tendances. Hebel fut ministre 
protestant comme M. Gotthelf ; mars il avait en partage 
une bonté et une tendresse évangéliques. L'amour de la 
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nature éclate & chaque vers et le ramène à la Providence. 
Quand il enseigne, sa morale se fait douce et se cache 
sous un petit drame domestique, sous les actes les phis 
naturels de la vie. La pipe de porcelaine, le kirsch, tout 
lui sert de matière à poésie ; jamais rien de convenu ne 
sort de sa plume, par une bonne raison : il a peu produit, 
cinquante ou soixante morceaux seulement. Hebel a eu le 
grand bonheur de ne pas faire des poésies en poète. S'il a 
écrit ses idylles rurales, c'est qu'il avait le mal du pays, 
lorsque, professeur à Carlsruhe, il revoyait en imagina- 
tion son beau pays de Bâle et sa bien-aimée la rivière de 
la Wiese, qu'il regarde un peu comme une jolie paysanne. 
Tout enfant, Hebel eut une naïveté poétique qu'il garda 
sa vie durant. Un de ses biographes raconte qu'au sortir 
de l'école il ramassait le plus qu'il pouvait de chrysalides; 
il leur creusait une petite tombe à chacune, et sur la 
tombe il plantait une croix en attendant le jour de leur 
résurrectipn. M. Max Bûchon a cité dans son avant-propos 
une lettre charmante dans laquelle le poète raconte son 
entrevue avec une célèbre comédienne allemande, qui, 
pour lui faire honneur, récita en plein théâtre et devant 
lui la jolie poésie qui a pour titre Préférence. Cette lettre, 
qui montre un pasteur protestant fort négligé dans ses 
vêtements, se rendant dans la loge d'une reine de théâtre, 
et qui poussa Hebel à l'embrasser {Celait bon I dit-il), 
vaut, par sa simplicité, un de ses meilleurs poèmes. 

Malgré l'enveloppe sauvage et patoise dont sont héris- 
sées les poésies de Hebel, et qui les fait ressembler à une 
noix dans son écorce de brou ou à un marron avec ses 
épines, les traducteurs n'ont pas reculé devant cette lan- 
gue aliëmanique formée d'ancien allemand, de patois de 
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canton, de monosyllabes français et italiens, de mots à 
terminaisons de voyelles. Les poésies d'Hebel aujourd'hui 
sont populaires en Allemagne, où le moindre paysan les 
sait par cœur. La vogue i'Hermann et Dorothée^ de Gœthe, 
fat grande de son temps. Mais qu*il y a loin de ces aspi- 
rations du poëte de la cour de Weymar à ces cris de re- 
gret qiii poussaient Hebel à écrire pour lui ses sensations 
du pays ; car il n'eut pas l'intention d'abord de les pu- 
blier, il ne s'en .croyait pas digne, et il fallut que quelques- 
uns de ses amis le forçassent à cette publication. 

Heureux poëte 1 il a écrit quand il éprouvait une sen- 
sation; il n'a pas fait commerce de ses vers, il a eu une 
vie modeste et tranquille. Aujourd'hui, le dernier paysan 
allemand sait son nom. 

Si M. Bûchon n'avait reçu en naissant que les aptitudes 
de second ordre qui conviennent à un traducteur, son tra- 
vail aurait moins de mérite : il y a des spécialités qui se 
lancent dans telle voie, parce que cette voie répond à leur 
tempérament; quelques-unes résolvent des problèmes ef- 
frayants sans connaître la science;. d'autres retiendraient 
dix langues à la fois après avoir causé avec des étrangers; 
cela est un don naturel, connu sous le nom de facilité. 
L'élude, les patientes recherches, l'intelligence n'ont rien 
de commun dans ces aptitudes ; mais M. Max Buchon est 
poële^ il était prosateur avant d'avoir fréquenté les con- 
teurs étrangers, et j'ai noté dans fe Val cTHéry, idylle sa- 
lirmse^ publiée en 1848, avant la fureur des romans cam- 
pagnards» une petite description qui montre combien le 
poëte comprend la nature et avec quel bonheur il en 
empreint sa prose. C'est une description des Prés-Thien- 
naud, près de Salins . 
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« Avec ses grands carrés de blés verts et de navettes déflcu- 
ries, ses près tout blancs de marguerites, ses touffes de lurquies 
naissants, de champs de pommes de terre aux teintes encore 
brunes, sa ceinture de haies vives, et son encadrement de vi- 
neuses collines, toute cette plaine, à pareille heure, semble vrai- 
ment se pâmer (f amour sous le regard brûlant de ce généreux 
soleil; ce sont dans tous les arbres des bourdonnements d'a- 
beilles et des frémissements d'oiseaux qui n'en finissent plus; 
pas plus que n*en finissent en haut les fanfares des alouettes; 
pas plus que n'en finissent en bas, dans les herl)es, les mille cris 
perçants des scarabées, des grosses mouches et des cigales; pas 
plus que n'en finit encore le murmure assoupissant de l'eau, 
derrière les saules de la rivière. 

T» A chaque coup de vent il s'exhale de toutes ces choses d'im- 
menses bouffées des plus vivifiants parfums que Ton croit d'a- 
bord voir trembler un instant, comme une natte impalpable, 
à quelques pieds du sol, pour aller battre ensuite, par grandes 
vagues, les collines de Prailles et de Fosse-Fleurie y de Cou- 
lange et de Gratte-Oiseau, de Pré-Mourot et de Cote-au-Be» 
lUrey qui se les renvoient entre elles avec la plus fraternelle 
courtoisie. » 

M. Max Bûcbon a fait suivre sa traduction d'Hebel de 
Scèfiies champêtres qui lui appartiennent en propre, et qui 
montrent un poëte sous la peau du traducteur. Sous ce 
titre sont dépeints avec exactitude les habitants des cam- 
pagnes, leurs usages, leurs mœurs, les ouvriers des vil- 
lages, les animaux, les travaux des champs; c'est une 
galerie de tableaux flamands dont certains sont réussis • 
complètement, La Foire n*a jamais trouvé de peintre plus 
mouvementé qui, dans un petit cadre, sût faire passer 
une multitude considérable de curieux, de marchands, de 
botes à cornes, de maquignons. Et quel tapage I quel 
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bruit! les marchands appellent les passants, les paysans 
gris boivent dans les cafës-billards, les aveugles chantent 

. . Quelque assassinat^ rimé Diea sait comment^ 
Et dont chacun pourtant se munit lestement... 

Les vaches s'élancent furieuses à travers les boutiques 
et renversent les étalages : 

Plus loin^ c'est un cheTal^ un ruban sur la cpieue, 
Qu'on fait trotter devant des gens en blousé bleue^ 
Et qtû ne comprend pas qu'on lui serve & la fois 
Tant d'éloges d'un jour et tant de ç&w^ de fouet. 

Comme poëte descriptif, M. Max Biicbon se moutre 
d'une grande supériorité dans le morceau intitulé to P4k 
an four. C'est un intérieur complet : 

Le dressoir^ dont souvent on lave chaque planche. 
Se redresse tout fier de sa vaisselle blanche^ 
Alignant sur trois rangs, aux voyantes couleurs. 
Ses asaiettes à coq et ses grands plats à fieurs. 

On voit d'un coup d'œil la marmite, le plat h barbe, 
l'arrosoir, ]à salière, même le vieux balai caché dans un 
coin, l'horloge dans sa longue boite et le chat qui, ïAMi 
sur la fenêtre, suit d'un œil en dessous les moucherons 
qui v(dent contre les carreaux. Mais le silence est tout & 
coup rompu par les enfants qui reviennent de l'école en 
chantant, et qui ont aperçu dans l'écuelle le beurre et les 
œufs frais préparés pour le gâteau. Us s'approchent, tou- 
chent à la farine, en couvrent leurs habits comme s'ils 
avaient été au moulin... 

Heureux si même, hélas ! ils ne sont pas en train 
De sauter, pour mieux voir, les trois dans le pétrin. 
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Une féftfiiére ne rendrait pas mieux compte dôla cais- 
son des gâteaux et de renfournement etâu défourn^xieât 
et des mystères du four. 

Le Cour est chaud; il faut eu retirer la braise. 
Et récouvilloniier, pour qu'en cette fournaise 
Les pains et les gâteaux^ si mous en s'installant^ 
Ne s'assiimlenf pas quelque cbarboo bralanU 

Sur la pelle d'abord les bons gâteaux s'étendent. 
Aux applaudissements de ceux qui les atteadêM; 
Puis c'est le tour des pains, qu'on a soin de rouler 
Dans les gaudis, afin qu'ils n'aillent pa» co^er. 

Ces paifts oui d'abord Tair d'autant âe tètes ekaUYC»; 
I Mais bientM la ebaleur les fait devemr fanvcs. 
Et parfois on dirait, de leurs flancs échauffés. 
Qu'il s'échappe, en cuisant, des soupirs étouffés. 

Dans les Scènes champêtres de M. Bûchon, une des 
meilleures pièces, à mon avis, est le Dimanche matin; 
c'est une paysanne qui se lamente de tout ce qu'elle a 
à faire avant d'aller à l'église, et qui, en pensant aux va- 
ches à traire, aux enfants à nettoyer, à la soupe à prépa- 
rer, s'écrie : . 

Je ne comprends, ma foi, pas bien à quel propos 
On dit que le dimanche est un jour de repos. 

En quelques vers tout le remue-ménage de la ferme est 
bien décrit i il manque des boutons au pantalon du mari, 
il veut de l'eau bouillante pour sa barbe, puis il se coupe, 
il jure : 

Ensuite, pour sa barbe, il veut de Teau bouillante. 
Il y Ta d'une main si lourde et si violente. 
Qu'il se coupe et qu'il Jure, et me refuse net 
Le miroir que j'attends pour mettre mon bonnet. 
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Tout ce qui tient à la campagne, les animaux, le co« 
chon, les poules, est décrit avec un grand soin ; les petits 
marchands ambulants sont peints en pied, et ont égale- 
ment l'honneur d'un cadre. Mais il ne faut pas croire que 
le poëte soit purement descriptif ; il ne voit pas que la 
* forme et la couleur. Aussi le morceau intitulé les Foins 
est-il un de ceux que je préfère ; le poëte étudie les se- 
crets enfantements de la terre, le travail perpétuel de la 
création, la sève qui monte dans les racines : 

Oh! comme la nature esl riante, et comme eUe 
Ferait couler à flots^ de sa forte mameUe^ 
Si nous Finterrogions^ moins grossiers ou moqueurs^ 
La santé dans nos corps et Vamour dans nos cœurs i. 

Nul senthnent amer, nulle trace de regrets ne parais- 
sent sous la plume du poëte, quand il chante les monta- 
gnes de la Franche-Comté. Et cependant qui plus que 
l'auteur a aimé sa province, lui qui ne l'a jamais quittée, 
lui qui n'a jamais voulu se mêler au mouvement parisien ! 
À Paris, M. Max Bûchon eût été poëte à sa fantaisie^ sans 
inquiéter personne; il est plus difficile d'être poète en pro- 
vince, on froisse trop d'amours-propres. 

Le moindre mot détruit tout un passé tranquille, hon- 
nête et laborieux. M. Max Biichon l'a éprouvé. Aujour- 
d'hui, dans un beau pays, bienveillant pour les étrangers, 
le poëte n'en est pas moins sur la terre étrangère. Mais 
n'est-il pas dans la destinée du poëte d'amasser toutes les 
souffrances, de les garder en soi, de les caresser, d'en 



1 On ne manquera pas d'arfirmer que ces petits tableaux flamands 
sont mon idéal en poésie. Qui oserait nier les grands souffles de la 
Bible et de ShalLSpeare? 
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souffrir et de les aimer, pour, quand le cœur sera plein 
de larmes, les égoutler une à une sur le papier, et laisser 
un petit morceau de poésie tel que k Mal du pay$y de 

Wyss : 

« Mon cœur^ mon cœur^ pourquoi si triste? Pourquoi ces douleurs, 
ces soupirs? Il fait si beau sur la terre étrangère : mon cœur, mon 
cœur, que te manque-t-il donc? 

» ^ Ce gui me manque, hélas î tout me manque. Ici je suis 
comme perdu. Si beUe que soit la terre étrangère, elle ne sera jamais 
le pays. 

» Ah! je voudrais retourner au pays, mais bientôt, oh! oui, bien- 
tôt. Je voudrais revoir mon père et ma mère,' ma montagne, mes ro- 
chers, mes forêts. 

» Je voudrais revoir la petite maison brune; devant toutes les 
portes, des voisins qui $aluent cordialement, et une joyeuse fête 
chez nous. 

». Ici personne ne nous aime, personne ne nous tend si amicable* 
ment sa main, et pas un enfant ne veut me sourire comme dans 
mon pays. 

» Mon cœur, mon cœur, à la garde de Dieu! c'est une souf- 
france... Ah! résigne-toi. Si le Seigneur le veut, il fera sans doute 
que nous soyons bientôt au pays. » 

Août 1853. 
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A Ilieure qu'il est, madame,, on voit à deux pas de 
TExposition de peinture, dans l'avenue Montaigne, «n 
écritoau portant en toutes lettres : Du réâusme. G. Cùm- 
bet Exposition de quarante tableaux de son omtyre. G^est 
une exhibition à la manière anglaise. Un peintre, dont le 
nom a fait explosion depuis la révolution de février,, a 
choisi, dans son œuvre, les toiles les plus «gidftcatives, 
et il a fait bâtir un atelier. 

C'est une audace incroyable, c'est le renversement de 
toutes institutions par la voie du jury, c'est rappel direct 
au public, c'est la liberté, disent les uns. 

C'est un scandale, c'est l'anarchie, c'est l'art traîné 
dans la boue, ce sont les tréteaux de la foire, disent les 
autres. 

J'avoue, madame , que je pense comme les premiers, 
comme tous ceux qui réclament la liberté la plus com- 
plète sous toutes ses manifestations. Les JU17S, les acadé' 
mies, les concours de toute espèce, ont démontré plus 
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<f une fois teur impuissance à créer des, hofnn^ et des 
œciyres. Si la liberté du théâtre existait, nous ne verrions 
ipdâ un Routière obligé de jouer Hamtet devant des pay- 
sans, dans une grange, faisant sourire Tombre du vieux 
Shakspeare, qui se croirait, au dix-neuvîème siècle, à 
Londres , représentant ses pièces dans un bouge de la 
Cilé. 

Nous ne savons pas ce qu'il meurt de génies inconnus 
qui ne savent se plier aux exigences de la société, qui ne 
peuvent dompter leur sauvagerie et qui se suicident dans 
les cachots cellulaires de la convention. M. Courbet n*en 
est pas là : depuis 184^, il a exposé, sans interruption, 
aux divers Salons, des toiles importantes qui, toujours, 
ont eu le privilège de raviver les discussions. Le gouver- 
nement républicain lui acheta même une toile impor- 
tante, YAprà'dinée à OrnanSy que f ai revue, a-u musée de 
Lille, à côté des vieux maîtres, et qui tient sa place hardi- 
ment au milieu d'œuvres consacrées. 

Cette année, le jury s'est montré avare de place à l'ex- 
position universelle pour les jeunes peintres : l'hospitalité 
était si grande vis-à-vis des hommes acceptés delà France 
^ des nations étrangères, que la jeunesse en a un peu 
souffert. J'ai peu de temps pour courir les ateliers, 
mais j'ai rencontré des toiles refusées qui , en d'autres 
temps, auraient obtenu certainement de légitimes succès. 
M. Courbet, fort de l'opinion publique, qui, depuis cinq 
ou six ans, joue autour de son nom , aufa été blessé des 
reftis du jury, qui tombaient sur ses œuvres les plus im- 
portantes, et il en a appelé directement au public. Le rai- 
sonnement suivant s'est résunié dans soft cerveau : on 
lû'éçpélk téùH9te , je veut démontrer, par une série dé 
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tableaux connus, comment je comprends le réalisme. Non 
content de faire bâtir un atelier, d'y accrocher des toiles, 
le peintre a lancé un manifeste, et sur sa porte il a écrit : 
Le^réalisme. 

Si je vous adresse cette lettre, madame, c'est pour la 
vive curiosité pleine de bonne foi que vous avez montrée 
pour une doctrine qui prend corps de jour en jour et qui 
a ses représentants dans tous les arts. Un musicien alle- 
mand hyper-romantique, M. Wagner, dont on ne connaît 
pas les œuvres à Paris, a été vivement maltraité, dans les 
gazettes musicales, par M. Jélis, qui accuse le nouveau 
compositeur d'être entaché de réalisme. Tous ceux qui ap- 
portent quelques aspirations nouvelles sont dits réalistes. 
On verra certainement des médecins réalistes, des chi- 
mistes réalistes, des manufacturiers réalistes, des historiens 
réalistes. M. Courbet est un réaliste, je suis un réaliste : 
puisque les critiques le disent, je les laisse dire. Hais , à 
ma grande honte, j'avoue n'avoir jamais étudié le code 
qui contient les lois à l'aide desquelles il est permis au 
premier venu de produire des œuvres réalistes. 

Le nom me fait horreur par sa terminaison pédan- 
tesque; je crains les écoles comme le choléra, et ma plus 
grande joie est de rencontrer des individualités nettement 
tranchées. Voilà pourquoi M. Courbet est, à mes yeux, un 
homme nouveau. 

Le peintre lui-même, dans son manifeste, a dit quel- 
ques mots excellents : « Le titre de réaliste m'a été 
imposé comme on a imposé aux hommes de 1830 le titre 
de romantiques. Les titres^ en aucun temps^ n*(mt donné 
une idéejmte des choses : s* il en était atUrement, Us enivres 
seraient superflues. » Mais vous savez mieux que per- 
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sonne, madame, quelle singulière ville est Paris en fait 
d'opinions et de discussions. Le pays le plus intelligent de 
TEurope renferme nécessairement le plus d'incapacités, 
de demi, de tiers et de quart d'intelligence; doit-on même 
profaner ce beau nom pour en habiller ces pauvres ba- 
vards, ces niais raisonneurs, ces malheureux vivant des 
gazettes, ces curieux qui se glissent partout, ces imperti- 
nents qu'on tremblé de voir parler, ces écrivassiers à tant 
la ligne qui se sont jetés dans les lettres par misère ou 
par paresse, enfin, cette tourbe de gens inutiles qui juge, 
raisonne, applaudit, contredit, loue, flatte , critique sans 
conviction, qui n'est pas la foule et qui se dit la foule. 

Avec dix personnes intelligentes, on pourrait vider à 
fond la question du réalisme; avec cette plèbe d'igno- 
rants, de jaloux, d'impuissants, de critiques, il ne sort que 
des mots. Je ne vous définirai pas, madame, le réalisme; 
je ne sais d'oiul vient, où il va, ce qu'il est ; Homère se- 
rait un réaliste^ puisqu'il a observé et décrit avec exacti- 
tude les mœurs de son époque. 

Homère, on ne le sait pas assez, fut violemment insulté 
comme un réaliste dangereux. « A la vérité, dit Cicéron 
en parlant d'Homère, toutes ces choses sont de pures in- 
ventions de ce poète, qui s'est plu à rabaisser les dieux 
jusqu'à la condition des hommes; il eût été mieux d^éleur 
les hommes jusqu'à celle des dieux. » Que dit-on tous les 
jours dans les journaux ? 

S'il me fallait d'autres illustres exemples, je n'aurais 
qu'à ouvrir le premier volume venu de critique, car, au- 
jourd'hui, il est de mode de réimprimer en volume les 
inutilités hebdomadaires qui se publient dans les jour- 
naux. On y verrait, entre autres, que ce pauvre Gérard 
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de Nerval a été conduit à une mort trag^ua par 1^ «^ 
Usme. C'est un gentilhomme amateur qui écrit de paires 
misères ; vos drames de campagne sont enlacbé^de réar 
lisme. Ils renferment des paysans. Là est le aime. Daas 
ces derniers temps, Béranger a été accosé de réalisgae. 
Combien les mots peuvent entraîner les hommes j 

M. Coarbet est un factieux pour avoir rapréseQié de 
bonne foi des bourgeois, des paysans, de$ femmes ào 
village de grandeur naturelle. C'a été là le pr^aier point. 
Ou ne veut pas admettre qu'un cassear de pierre vaut un 
prince : la iic^esse se gendarme de ce qu'il est aeeordé 
tant de mètres de toile à des gens du peuple ; $Mls les 
souverains ont le droit d'être peints en pied, avec leurs 
décorations, leurs broderies et leurs phystonemies offi- 
cielles. Commet I un homme d'Ornans, un paysan m^ 
fermé dans son cercueil, se permet de rass^al^r à son 
ent^rement une foule considérable, des fumiers, des 
gens de bas étage, et on donne à cette représentation le 
développement que Largillière avait, lui, le droit de don- 
ner à des magistrats allant à la messe du Saint«^£sprit ^ ! 
Si Vekisquez a lait grand, c'étaient des seigneurs d'fis- 
pagne, des inianls, des infantes; il y a Ut au moinsde 
la soie» de l'of sur les habits» des décorations et des 
pUimet& Van der Helst a peint des bourgmestres dans 
toute leur taille, mais ces Flamands épais se sauvent par 
le œstume. 

Il parsdt que notre costume n'est pas un costume : j'ai 
honte, vraiment, madame, de m'arréter à de telles rai» 
sons% Le costume de <&aque époq^ est régi par des i^ 
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iuGonoiies, byt^iqnes, qui se glissent daim la mode, 
sans que celle-ci s'en rende compte. Tons les dnquante 
ans, les costumes sont bouleversés en France; comme les 
physionomies, ils deviennent historiques et aussi curieux 
à étudier, aussi singuliers à regarder, que les vêtements 
d'une peuplade de sauvages. Les portraits de Gérard , de 
1800, qui ont pu sembler vulgaires dans le principe, 
prennent plus tard une tournure, une physionomie sin- 
gulières. Ce que les artistes appellent costume, c'est-è- 
dire, mille brimborions (des plumes, des mouches, des 
aigrettes, etc.), peut amuser un moment les esprits fri- 
voles ; mais la représentation sérieuse de la personnalité 
actuelle, les chapeaux ronds, les habits noirs, les souliers 
vernis ou les sabots de paysans, est bien autrement inté- 
ressante ^ 

On m'accordera peut-être ceci, mais on dira : Votre 
peintre manque d'idéal. Je répondrai h cda tout à 
l'heure, avec l'aide d'an homme qui a su tirer de l'œu- 
vre de M. Courbet des conclusions pleines d'un grand bon 
sens. 

Les quarante taUeaux de l'avenue Montaigne eontiea- 
nentdes paysages, des portraits, des animaux, degrandss 
scènes domestiques et une œuvre que l'artiste intitule : 

1 Les uns aiment les costumes d'une époque^ les autres d'une autre; 
mais la majorité se prononce en faveur du costume Louis treize. Les 
beanï feutresl les belles plumes pendantes! les beaux pourpoints à 
r^spagnole! Beautés entrevues à Taide des Mousquetaires d'opéra- 
comique. J'ai le regret de dire à ces admirateurs qu'ils sont des 
îgnerattls. Ce costume Louis treice tant admiré est lourd, incommodé; 
il engonce les personnages. Ge sont les peintres amis de la vérité, et 
non pas M. MéUngue, qu'il faut étudier : le portrait de Cinq-Mars de 
Lt Navn. démontre suffisamment l'embarras des personnages dans ces 
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Allégorie réelle. D'un coup d*œil, il est permis de suivre 
les progrès qui se sont faits dans l'esprit et le pinceau de 
M. Courbet. Avant tout, il est né peintre^ c'est-à-dire que 
nul ne peut contester son talent robuste et puissant d'ou- 
vrier : il attaque une grande machine avec intrépidité» il 
peut ne pas séduire tous les yeux, quelques parties peu- 
vent être négligées ou maladroites, mais chacun de ses ta- 
bleaux est peint; j'appelle surtout peintres les Flamands 
et les Espagnols. Véronëse, Rubens, seront toujours de 
grands peintres , à quelque opinion qu'on appartienne , & 
quelque point de vue qu'on se place. Aussi je ne connais 
personne qui songe & nier les qualités de peintre de 
M. Courbet. 

M. Courbet n'abuse point de la sonorité des tons, puis- 
qu'on a transporté la langue musicale dans le domaine de 
la peinture. L'impression de ses tableaux n'en sera que 
plus durable. Il est du domaine de toute œuvre sérieuse 
de ne pas attirer l'attention par des retentissements inu- 
tiles : une douce symphonie de Haydn , intime et do- 
mestique, vivra encore, qu'on parlera avec dérision des 
nombreuses trompettes de H. Berlioz. Les éclats des 
cuivres en musique ne signifient pas plus que les tonali- 
tés bruyantes en peinture. On appelle maladroitement 
coloristes des maîtres dont la palette en fureur fait jaillir 
des tons bruyants. La gamme de M. Courbet est tran- 
quille, imposante et calme; aussi n'ai-je pas été étonné 
de retrouver, consacré maintenant à jamais en moi, le fa- 
meux Enterrement à Omans , qui fut le premier coup de 
canon tiré par le peintre, regardé comme un émeutier 
dans l'art. Il y a près de huit ans que j'ai imprimé, sur 
M. Courbet, inconnu, des phrases qui annonçaient sa des- 



Digiti; 



zedby Google 



LE RÉAUSME S77 

tinée : je ne les citerai pas, je ne liens pas plus à avoir 
raison le premier que de porter les modes du jour de Long- 
champs. Deviner les hommes et les œuvres dix ans avant 
la majorité, pure affaire de dandysme littéraire qui fait 
perdre beaucoup de temps. Dans ses nombreux morceaux 
de critique, Stendhal a imprimé, en 1825, des vérités au- 
dacieuses, qui l'ont fait trop souffrir. Aujourd'hui même, 
il est encore en avance de son temps. « Je parierais , 
écrit-il àiin ami en 1822, que, dans vingt ans, l'on jouera, 
en France , Shakspeare en prose. » Il y a de cela trente- 
trois ans, et, bien certainement, madame, nous n'aurons 
pas cette jouissance de notre vivant. M. Courbet est loin 
d'être accepté aujourd'hui , il le sera certainement avant 
quelques années. Ne serait-'ce pas jouer le rôle de la mou- 
che du coche , que d'écrire , dans vingt ans , que j'avais 
deviné M. Courbet? Le public ne s'inquiète guère des ânes 
qui ont poussé des beuglements quand la musique de Ros- 
sini fut représentée en France ; le spirituel , l'amoureux 
Rossini fut traité à ses débuts avec aussi peu de ménage- 
ments que M. Courbet. On imprima force injures à pro- 
pos de ses œuvres comme à propos de Y Enterrement. 

A quoi bon avoir raison? On n'a jamais raison. 

Deux bedeaux de village à trogne rouge , deux sacs à 
vin , serviront de thème à ces critiques frottés de littéra- 
ture dont je vous parlais tout à l'heure ; opposez-leur, dans 
le même tableau , les charmants enfants , le groupe des 
femmes, les pleureuses, aussi belles dans leur douleur que 
toutes les Antigènes de l'antiquité, il est impossible d'a- 
voir raison. 

Le soleil donne en plein midi sur des rochers , l'herbe 
est joyeuse et sourit aux rayons, l'air est frais , l'espace 

16 
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est graud» vous retrouvez la nature des iBOutagoe^, vms 
en aspirez les senteurs ; un plaisant arrive» qui, pour avcnr 
puisé son instruction et son esprit dans le Journal pour 
rire^ bafouera les Denioiselks de village, 

La critique est un vilain métier qui paralyse les plus no- 
bles facultés de l'homme , qui les éteint et les annihile : 
aussi la critique n'a-t-elle une réelle importance que dans 
les mains dlUustres créateurs : Diderot, Goethe, Balzac, 
et d'autres, qui préfèrent baigner tous les matins leurs 
fibres enthousiastes plutôt que d'arroser des chardons que 
chaque critique tient renfermés sur sa fenêtre daos un vi- 
lain vase. 

J'ai retrouvé , à, l'avenue Montaigne, ces fameuses bai- 
gneuses , plus grosses de scandales que de chairs. Voilà 
deux ans que ce fameux scandale est éteint, je ne vois 
plus aujourd'hui qu'une créature peinte solidement qui a 
le grand tort, pour les amis du convenu, de ne pas rappe- 
ler les Vénus anadyomënes de l'antiquité. 

M. Proudhon , dans la Philosophie du progris (1853) , 
jugeait sérieusement les Baigneuses : a L'image du viœ 
comme de la vertu est aussi bien du domaine de la pein- 
ture que de la poésie : suivant la leçon que l'artiste veut 
donner, toute figure , belle ou laide, peut remi^ir le but 
de l'art. » 

TovÂt figure^ belle ou laide, peut remplir kbtdde l'are I 
Et le philosophe continue : a Que le peuple, se reconnais- 
sant à sa misère , apprenne à rougir de sa lâcheté et & 
détester ses tyrans ; que raristocratie , exposée dans sa 
grasse et obscène nudité, reçoive, sur chacun de ses mus- 
cles , la flagellation de son parasitisme , de son insolence 
et de sa cprruption. y^ Je passe quelques lignes et j'arrive 
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à la concinsion : ce Et que chaque génération , déposant 
aiBsi mv la toile et le marbre le secret de son génie , ar- 
rive à la postérité sans autre blâme ni apologie que les 
o&uTres de ses artistes. >> Ces quelques mots ne font-ils pas 
ouWier les sottises qu'on ne devrait ni écouter ni enten- 
dre, mais qui agacent comme une mouche persistante dans 
ses bourdonnements ? 

V Atelier du peintre ^ qui sera fortement discuté, n*est 
pas le dernier mot de M. Courbet ; séduit par les grands 
maîtres flamands, espagnols , qui , à toutes les époques , 
ont groupé autour d'eux leur famille , leurs amis, leurs 
Mécènes, M. Courbet a voulu tenter de sortir cette fois du 
domaine de la réalité pure : allégorie WeWe, dit-il dans 
son catalogue. Voilà deux mois qui jurent ensemble , et 
qui me troublent un peu. Il faudrait prendre garde de 
faire plier la langue à des idées symboliques que le pin- 
ceau peut essayer à traduire, mais que la grammaire n'a- 
dopte pas.* Une allégorie ne saurait être réelle ^ pas plus 
qu'une réalité ne peut devenir allégorique : la confusion 
est déjà assez grande à propos de ce fameux mot réalisme, 
sans qu'il soit nécessaire de Tembrouiller encore davan- 
tage ^ 

Le peintre est au milieu de son atelier, près de son che- 
valet , occupé à peindre un paysage , se reculant de sa 
toile dans une pose victorieuse et triomphante. Une femme 
nue est debout près du chevalet. Va-t-elle poser dans ce 



i Les utopistes, les mystiques, ont l'habitude de déranger la langue. 
M. Courbet ne voudrait pas passer pour un utopiste; mais son aUê- 
gme raille ressemble furieusement à « l'Épître secrète adressée jmfcii- 
qumènt à S. A. le princô Louis-Napoléon » par M, Wronski, k Dieu 
du Messianisme. 
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paysage ? c'est ce qui semble bizarre. A deux pas du 
peintre est un petit paysan qui tourne le dos au public, 
dont on ne voit pas la figure et dont la pantomime est si 
expressive,' qu'on devine ses yeux, sa bouche. Ce petit 
paysan est la meilleure figure du tableau. Il est tout ahuri 
de voir sur cette toile ces arbres après lesquels il grimpe, 
cette verdure sur laquelle il se roule, ces rochers sur les* 
quels il passe son temps au soleil , à courir les nids. 

A droite , une femme du monde donnant le bras à son 
mari vient visiter l'atelier, son petit garçon joue avec des 
estampes. (M. Courbet est-il bien certain qu'un petit 
enfant de bourgeois riche entrerait dans un atelier avec 
ses parents , quand il s'y trouve une femme nue?) Des 
poètes, des musiciens , des philosophes, des amoureux , 
s'occupent chacun à sa manière pendant le travail de l'ar- 
tiste. Voilà pour la réalité. 

A gauche, des mendiants, des juifs, des femmes allai- 
tant des enfants, des croque-mor{s , des paillasses , un 
braconnier regardant avec mépris un chapeau à plumet , 
un poignard, etc. (défroques du romantisme sans doute), 
représentent l'allégorie , c'est-à-dire que tous ces person- 
nages des basses classes sont ceux que. le peintre aime à 
peindre, en s'inspirant de la misère des misérables. Tel est, 
à la grosse, le fond de ce tableau, auquel je préfère, pour 
ma part, Y Enterrement à Omans. 

Beaucoup seront de mon avis, les négateurs de M. Cour- 
bet les premiers ; mais je ne crains pas de me ranger mo- 
mentanément avec eux, en expliquant ma pensée. Dans 
le domaine des arts , il est d'habitude d'assommer les vi- 
vants avec les morts, les œuvres nouvelles d'un maître 
avec ses anciennes. Ceux qui, aux débuts du peintre, au- 
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ront le plus crié contre Y Enterrement , seront nécessaire- 
ment ceux qui en feront le plus grand éloge^ aujourd'hui. 
Ne voulant pas ôtre confondu avec les nihilistes , je dois 
dire que la pensée de Y Enterrement est saisissante, claire 
pour tous , qtf elle est la représentation d'un enterrement 
dans une petite ville, et qu'elle reproduit cependant les en- 
terrements de toutes les petites villes. Le triomphe de l'ar- 
tiste qui peint des individualités est de répondre aux ob- 
servations intimes de chacun , de choisir , de telle sorte, 
un type que chacun croie l'avoir connu et puisse s'écrier: 
« Celui-là est vrai, je l'ai vuf » V Enterrement •i^ssb(ij&. 
ces facultés au plus haut degré : il émeut, attendrit , fait 
sourire, donne à penser et laisse dans l'esprit , malgré fei 
fosse entr'ouverte, cette suprême tranquillité que partagé 
le fossoyeur, un type grandiose et philosophique que le 
peintre a su reproduire dans toute sa beauté d'homme du 
peuple. 

Depuis 1848 , M. Courbet a eu le privilège d'étonner 
la foule : chaque année on s'attend à d€s surprises , et 
jusqu'ici le peintre a répondu à ses amis comme à ses en- 
nemis. 

En iSiS Vuilprès'dînée à Omans, grand tableau d'inté- 
rieur de fanù[iHe>; obtint un succès réel sans trop de con- 
testations. Il en est toujours ainsi aux débuts d'un artiste. 
Puis vinrent les scandales successifs: 

!•' scandale. — L'Enterrement à Omans (1850). 

2« scandale. — Les Demoiselles de village (1 851 ). 

3« scandale. — Les Baigneuses (i852). 

4* scandale. — Du Réalisme.— Exhibition particulière. 
— Manifeste...-^ Quarante tableaux exposés. — Réunion 
des divers scandales, etc. (1855). 

16, 
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Or, de toas ces scandales, je préfère Y Enterrement à 
toutes les autres toiles, à cause de la pensée qui y est en- 
fermée , à cause du drame complet et humain oA le gro- 
tesque, les larmes , Fégoïsme , rindiSërence, smX traités 
en grand maUre. L'Enterrement à Ornans est un chef-- 
d! œuvre : depuis le Marat assamné de David , rien ,. dans 
cet ordre d'idées, n'a été peint de plus saisissant en France. 

Les BaigneuseSy les Lutteurs , les Censeurs depierre^ ne 
renferment pas les idées qu'on a bien youIu y mettre après 
coup. J'en trouverai plutôt dans les Demoiselles de village 
et dans les nombreux paysages qui démontrent combien 
M. Courbet est attaché à son sol natal, sa profonde natio- 
nalité locale et le parti qu'il peut en tirer. 

On répète encore celte vieille plaisanterie: Vive le laid! 
le laid seul est aimable^ qu'on met dans la bouche du pein- 
tre; il est surprenant qu'on ose ramasser de pareilles 
niaiseries , qui furent jetées , il y a déjà trente ans , à fai 
léte de M. Victor Hugo et de son école. Toujours le système 
de la vieille tragédie renaîtra de ses cendres. Les progrès 
sont bien lents et nous avons peu marché depuis une tren- 
taine d'années. 

Aussi est-il du devoir de tous ceux qui luttent de s'en- 
tr'aider , d'attirer au besoin les colères des médiocrités , 
d'être solides dans leurs opinions, sérieux dans leurs ju- 
gements , et de ne pas imiter la prudence du vieillard 
Fontenelle. 

J'ai la main pleine de vérités, je me dépêche de l'ouvrir. 

Cette lettre, madame, n'est que l'annonce de quelques 
autres lettres traitant plus directement des idées nouvelles 
qui sont dans l'air et que je tâcherai de fixer, m'appli* 
quant surtout à celles relatives h la littérature. 
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J'ai nn peu critiqué VAielier du peintre^ quoiqu'il y ait 
tiii progrès réel dans la manière de M. Courbet : il ga- 
gnera sans doute à être revu plus tranquillement dan? 
d'autres moments. Ma première impression a été telle, et 
je crois généralement & ma première impression. Les ba- 
vardages, les commentaires , les critiques de journaux, 
les amis et les ennemis , viennent ensuite troubler le cer- 
veau à tel point , qu'il est difficile de retrouver la pensée 
dans sa pureté première : mais au-dessus de Timpression, 
je mets les travaux mystérieux du temps, qui démolit une 
œuvre ou la restaure. Chaque œuvre pleine de conviction 
est traitée avec amour par le temps, qui ne passe son 
éponge que sur les inutilités de la mode, les jolies imita- 
lions du passé et les œuvres de convention. 

S'il est une qualité que M. Courbet possède au plus ^ 
haut degré, c'est la conviction. On ne saurait pas plus la 
lai dénier que la chaleur au soleil. Il marclte d'un pas 
assuré dans l'art, il montre avec orgueil d'où il est parti, 
où il est arrivé, ressemblant en ceci à ce riche manufac- 
turier qui avait accroché à son plafond les sabots qui l'a- 
vaient amené à Paris. 

Le Portrait de V auteur {étude des Vénitiens)^ dit-il lui- 
même dans son catalogue , Tête de jeune fille ( pastiche 
florentin), le Paysage imaginaire (pastiche des Flamands), 
enfin VAffCU, que l'auteur intitule lui-même plaisamment 
Paysage d'atelier, sont les sabots avec lesquels il est ar- 
rivé d'Ornans et qui lui ont servi à courir après la nature. 

Ces quelques tableaux appartiennent au domaine de la 
convention: quelles enjambées de géant le peintre a faites 
depuis cette époque pour quitter ce pays chéri des peintres 
du quartier Breda! Assurément i) ct^ obtenu des succès 



Digiti; 



zedby Google 



S84 LE RÉALISME | 

dans ce pays s*il avait ea la paresse d'y rester, et il aurait 
grossi la population de cent artistes de talent, dont le suc- 
cès est si grand aux vitres des marchands de tableaux de 
la rue Notre-Dame-de-Lorette. Le facile métier que de faire 
au joli, du tendre, du coquet, du précieux, du faux idéal, du 
convenu à l'usage des filles et des banquiers ! H. Courbet 
n'a pas suivi cette voie, entraîné d'ailleurs par son tempéra- 
ment. Aussi M. Proudhon.lui annonçait-il son sort en 1853. 

Le public, disait-il, veut qu'on le fasse beau et qu'on le 
croie tel, 

<( Un artiste qui, dans la pratique de son atelier, sui- 
vrait les principes d'esthétique ici formulés (je rappelle 
l'axiome précédent : toute figure belle ou laide peut rem- 
plir le but de l'art), serait traité de séditieux, chassé du 
concours, privé des commandes de l'État et condamné à 
mourir de faim. )> 

Cette question de la laideur à propos des Baigneuses, le 
philosophe la traitait de haut. Il sait combien le moral a 
de poids sur le physique. Le caricaturiste Daumier voyait 
le fait du côté grotesque. Les éternels bourgeois qu'il a 
immortalisés de son crayon et qui vivront à travers les 
siècles dans foute leur laideur moderne, s'écrient en re- 
gardant un tableau de M. Courbet : « Est-il possible de 
peindre des gens si affreux? » Mais au-dessus des bour- 
geois, qu'on a beaucoup trop vilipendés*, il faut placer 
une classe plus intelligente, qui a tous les vices de l'an- 

1 J'ai trouvé souvent plus de bon sens dans la rue aux Ours que 
dans la Chaussée-d'Antin. 

« Vous possédez à fond Tésotérique^ la plastique, Tarchitectonique 
et le plastique. 

» Depuis Orphée ctlycopbron jusqu'au dernier volume de M. de 
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cienne aristocratie sans en avoir les qualités. Je veux par- 
ler des fils de bourgeois, une race qui a profité de la for- 
tune de médecins, d'avocats, de négociants, qui n'a rien 
fait, rien appris, qui s'est jetée dans les clubs de jeux, qui 
a la manie des chevaux, de Télégance, qui touche à tout, 
même h Fécritoire, qui achète même une maîtresse et un 
quart de Revue, qui veut commander aux femmes et 
aux écrivains, c'est en vue de cette race nouvelle que 
le philosophe Proudhon terminait ses appréciations sur 
M. Courbet : 

(( Que le magistrat, le militaire, le marchand, le paysan, 
que toutes les conditions de la société, se voyant tour à tour 
dans l'idéalisme de leur dignité et de leur bassesse, ap- 
prennent, par la gloire et par la honte, à rectifier leurs 
idées, à corriger leurs mœurs et à perfectionner leurs in- 
stitutions. )» 

Septembre 1855. 

Lamartine, tous avez dévoré tout ce qui s'est forgé de mètres^ aligné 
de rimes et jeté de strophes dans tous les moules possibles. 

D Vous connaissez tous les peintres depuis André Rico et Bizza- 
menco, jusqu'à MM. Ingres et Delacroix. 

» Les bas-reliefs d'Égine, les frises du Parlbénon, les vases étrusques, 
les sculptures iératiques de TÉgypte, Tart grec et l'art romain, le 
gothique et la renaissance : vous avez tout analysé, tout fouillé; mais 
vous avez, tant la poésie vous préoccupait, supprimé la nature, le 
monde et la vie. 

» Ah! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez vos 
gravures, brisez vos plâtres, oubliez Baphaël, oubliez Homère, oubliez 
Phidias! 

» Vous écrasez d'un ineffable dédain tout honnête commerçant 
qui préfère un couplet du vaudeville à un tercet du Dante... Cepen- 
dant il est de ces bourgeois dont l'âme {ils en ont) est riche de poésie, qui 
sont capables d'amour et de dévouemtnty et qui éprouvent des émotions dont 
vous êtes incapable, vous dont la cervelle a anéanti le cœur. » (La Toison 
d'or, T. Gautier.) 
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UNE VIEILLE MAITRESSE 



LBTTU A «. LOUU TIUXUOT 



Le vif intérêt que vous prenez aux lettres, monsieur, 
me fait vous adresser cette étude que je tous engage for- 
tement à lire ; elle vous délassera, je l'espère, des ten- 
sions d'une polémique religieuse dont vous semblez sortir 
victorieux : quoique frivole en apparence, cette lettre se 
rattache par un certain côté aux questions que. vous ne 
dédaignez pas de traiter. 

Une VieiUê Maîtresse accolée à votre n(»ii, monsieur, 
semblerait à beaucoup de vos pieux lecteurs une injure, 
un manque de respect et de délicatesse ; mais déjà vous 
avez deviné qu'il s'agit du livre d'un de vos admirateurs, 
d'un défenseur zélé du trône et de l'uutel, d'un ennemi 
des encyclopédistes, d'un homme bien élevé, littérateur 
par hasard, d'un dandy, M. Barbey d'Aurevilly. 

Son roman m*a semblé tellement curieux que je Fai 
relu deux fois à un an de distance, et que j'ai passé près 
de huit jours à en extraire des notes précieuses : îe ne 
comprends pas son peu de succès en librairie, et je l'at- 
tribue au format dans lequel il a été publié tout d'abord. 
Le titre est excellent, rempli de promesses; généralement 
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la librairie aime ce mot de maUresse^ qui semble être Ta- 
panage de la littérature depuis une dizaine d'années. 
Courtisanes, aventurières, femmes entretenues, loreltes, 
dames du demi-monde sont eKcessivement demandées 
sur la place parisienne. 

On a vendu jadis un mauvais livre dont le succès est 
dû exclusivement.à son titre : Voyage autour de ma maU 
tresse. La fortune a été subite d*études plus acres et plus 
réelles : les Maîtresses parisiennes, de M. Amould Frémy. 
Gomment se fait-il que M. Cadot n'ait pas bénéficié am- 
plement du titre affriolant d't^we Vieille Maîtresse ? C'est oe 
que je peux vous dire en un mot. La librairie de cabinet 
de lecture, en format in-octavo, a été tuée par la fortune 
immmse de rin*dix-huit h un franc. 

M. Barbey d'Aurevilly est airivé un peu tard avec sa 
Vieille Maîtresse, dont le défaut est d'être trop distinguée 
pour les lecteurs habituels de cabinet de lecture. Grisettes, 
commis, laquais %t cuisinières sont les fidèles qui contri- 
buent i la iortune du petit temple noir, où la aourritufie 
de l'Ame se paye deux sous le volume crasseux. 

« Je désirerais un ouvrage intéressant, dit une femnte 
de chambre romanesque, qui entre timidement dans oe 
sanctuaire dont M. Dumas est le pape. 

» — Je vous recommande ce livre, dit la dame du cabinet 
en présentant î/«e Vieille Maîtresse^ il est fort bien écrit. » 

Là-dessus la jeune femme de chambre s'en va le cœur 
palpitant des plaisirs de lecture qu'elle va se donner la 
nuit ; en chemin elle feuillette l'ouvrage et tombe sur le 
passage suivant : 

(( Madame de Mendoze avait cette lèvre roulée que la maison 
de Bourgogne apporta en dot^ comme une grappe de rubis, à la 
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maison d'Autriche. Issue- d'une antique famille du Beaujolais, 
dans laquelle un des nombreux bâtards de Philippe le Bon était 
eniré, on reconnaissait au liquide cinabre de sa bouche les rami- 
fications lointaines de ce sang flamand^ qui moula pour la to- 
luplé la lèvre impérieuse de la lymphatique race allemande, et 
qui, depuis, coula sur la palette de Rubeus. Ce bouillonnement 
d'un sang qui arrosait si mystérieusement ce corps flave et qui 
trahissait tout à coup sa rutilance sous le tis^ pénétré des 
lèvres; ce trait héréditaire et dépaysé dans ce suave et calme 
visage était le sceau de pourpre d'une destinée, v (T. I, p. 58.) 

A la lecture de cette phrase, voilà une femme inquiète, 
qui croît d'abord s'être trompée» qui aura mal la, sauté 
une ligne, que le bruit des voitures, le choc des passants 
auront troublée, et elle relit, surprise, se demandant quels 
singuliers personnages historiques sont-celà qui apportent 
en dot une lèvre roulée comme une grappe de rubis. 

Chaque mot est pour elle une source d'étonnement pro- 
fond, le liquide cinabre de la bouchey le corps flave^ le sang 
bouillonnant qui trahit tout à coup sa rutilance sous un 
tissu pénétré f la destinée couronnée d'un sceau de pourpre, 
plissent le front de la romanesque femme de chambre, 
qui sent qu'elle n'est pas digne de pénétrer dans les al- 
côves de la maison de Bourgogne où se fabriquent ces ad* 
mirables lèvres roulées que la maison d'Autriche couvrira 
un jour de baisers. 

Il n'y a que vous, monsieur, pour comprendre ces dé- 
licatesses, en sonder l'origine et deviner le mal qu'elles 
ont coûté à leur auteur. Balzac, quand il était quintes- 
sencié, M. Sainte-Beuve, quand il est naturel, pourraient 
servir de juges et de pairs à M. Barbey d'Aurevilly, dont 
la faute a été grande de s'adresser à la librairie de ca- 
binet de lecture pour répandre son œuvre dans le public. 
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On dit que ce roman, mal compris dans Torigine, sera 
réimprimé prochainement par la maison JacoUet et Bour- 
dillat dans le format à un franc. J'ai voulu m'associer aux 
efforts de ces courageux éditeurs et appeler ratlenllon du 
lecteur sur une œuvre rare, comme il s'en publie peu au- 
jourd'hui. 

Il y a beaucoup de portraits dans ce roman ; l'auteur 
s'est complu à les fouiller et à en donner un masque sail- 
lant. Si ces personnages du grand monde parlent élégam- 
ment, M. d'Aurevilly, suivant les lois modernes du ro- 
man, leur a donné un corps et s'est ingénié à les rendre 
visibles. En cela il a raison : il est important de rendre 
des passions en môme temps^que l'enveloppe de ces pas- 
sions ; il est utile de montrer l'enveloppe de chair, mais 
aussi l'enveloppe de drap. 

Les auteurs dramatiques du dix-huitième siècle avaient 
adopté, pour mieux faire comprendre leur œuvre, de 
donner un sommaire précieux pour l'acteur. Dès la pre- 
mière page d'une pièce de théâtre il était dit si Sainval 
était un baron et s'il portait des bottes à revers jaunes ; 
avant d'étudier son rôle, l'actrice savait que miss Sydonie 
était une franche coquette, dont la taille était emprison- 
née dans un spencer de velours noir. 

Pour rendre ma critique intéressante, monsieur, je vais 
adopter ce système, qui, en quelques lignes extraites de 
Fauteur même, met à nu ses personnages et supplée aux 
efforts du critique qu'on peut accuser trop souvent d'ana- 
lyse mensongère. 

' PEIISOI«I«AGB9 

Veluni {la vieille maîtresse). 

« VelliDÎ était pctUe et maigre. Sa peau, qui manquait ordi- 

17 
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oairement dd transparence, était d'un ton presque aussi foncé 
que le vin extrait du raisin brûlé de son pays. Son front, pfojelé 
durement en avant, paraissait d'autant plus iioinbé que le nex 
se creusait un peu à la racine; une bouche trop grande, estom- 
pée d^un duvet noir bleu, avec la poitrine extrêmement plate de la 
senora, lui donnait fort un air de garçon déguisé. it (T. I, p. 9^.] 
« Son nez, commencé par un peintre kalmouk, unissait en 
narines entr^ouvertes, fines, palpitantes, comme le ciseau grec 
en eût prêté à la statue du Désir. » (T. 1, p. 95.) 

Ceci, monsieur, n'est qa'un léger crayon de la Vellini; 
nous la retrouverons plus tard avec tous ses charmes ; je 
vais, si vous le permettez, vous soumettre le profil 'de son 
amant. 

Ring de Marigot. 

a Le voile diaphane cl brun, délicatement lamé d'or de la 
moustache orientale qui lui retombait sur la bouche^ cachait mal 
le dédain de ses lèvres. Srs cheveux, qu'il portait longs et qu il 
soignait avec un culte indigne d'un homme d'esprit, répétaient 
gravement les caillettes, donnaient une expression trop théâ- 
trale à cette figure où les clartés de Tintelligence se jouaient dans 
Tombre creusée des méplats i. » 

La marquise de Flers [belle-mère future de Ryno de 
Marigny). 

a Malgré de nombreuses fantaisies y dont personne ue lut lo 
chiffre exact^ elle avait marché avec une précaution et une ha- 
bileté si félines sur rextrémité de ces choses qui tachent les 
pattes veloutées des femmes, qu'elle passa pourÔermine défait 
et de nom. Elle s'appelait Hermine d'Arc, mai^uisc de Fiers. » 
(T. I, p. 57.) 

Hermawgarde de Polastuo^ï [pefite-fllle de la marquise de 
Flersy plus tard femme de M» Ryno de Marigny). 



t Par une légèreté inconoiïvabie, J'ai oublié de noter le volume et 
la page d'oii est extrait ce portrait remarquable; mais j'en garantis 
Tezactitude. 
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Si sa grand'mère, — madame de Fiers, — est « uue écla- 
tante blonde^ piquaûte comme une brune, Hermangarde est 
blonde aueai» comme toutes les de Fiers, mais d'un blond d or 
•fluide; elle avait un teint pétri de lait et de lumière. Dieu seul 
était assez grand coloriste pour étendre un vermillon sur cette 
blancheur, pour y broyer la rougeur sainte de la pudeur et de 
l'amour. » 

Vicomte Elot de Bourlande^ Chastenat de Prosny {ami de 
la marquise de Fiers). 

U était a de ces vieillards qui eussent regardé Suzanne par le 
trou de la serrure. » (T. I, p. 26.) 

« La marquise de Fiers comparait sa conYersation à des ceuft 
brouillés aux pointes d'asperges, n (T. U^ p. iS9,) 

Dans les lettres du vicomte de Prosny, « le trait n'y manquait 
pas^ mais il était noyé dans les flots troubles d'une albnmi- 
&ettse verbosité, n (T. II, p. 459.) 

Madame Martyre de MEMD0ZE*(ea;-mal{re8se de Byno de 
Marigny). 

a Le cœur de feu de cette femme brûlait dans le corps vapo^ 
reusement opalisé d'un séraphin. » (T. I^ p. ^5T.) 

OuVA-LA-RoussE (femme de chambre de la Fellini). 
« Son ondoyante taille profilait d^alliciantes ombres 6ur les 
draperies qu'elle éclairait en passant ^. p 

Tels sont, monsieur» les premiers rdles de ce drame en 



1 Encore un oubli impardonnable du tome et de la page. Cette 
femme de chambre,^ aux cheveux d'un rouge flamboyant, » m'a 
distrait par ses ombres aUimntes. N'étant pas éclairé par cet adjectif^ 
j'ai dû me déranger de ma table, «lier à ma bibliothèque, ouvrir un 
dictionnaire, lequel ne m'a donné aucun renseignement. 11 m'a fallu 
sortir, courir la ville, acheter un dictionnaire de Bescherelle dont le 
prix est de cinquante francs. Voilà où mène U conscience littéraire! 
L'aut ur m*en saura-t-il quelque gré, surtout si j'ajoute que M. Bes- 
cherelle aine garde le plus profond silence sur radjectif allimnt. 
L'année prochaine j'achèterai le nouveau dictionnaire de M. Poitevin, 
et^ en 1858^ celui de M. La Châtre. 



Digiti; 



zedby Google 



292 LE REALISME 

trois volumes, dont Taction se passe dans les salons da 
faubourg Saint-Germain, et, plus tard, au bord de la mer, 
dans un château isolé de la Normandie. 

Je pense que vous serez satisfait de n'avoir pas à lire 
ces études sur la petite bourgeoisie, qui, par ses passions 
médiocres, par son caraclère étroit, ses habitudes rélré- 
cies, oflre peu d'intérêt aux gens de bon goût. Ici nous 
allons voir se dérouler une action en plein faubourg Saint- 
Germain, décrite par un homme qui y appartient. Aussi 
son style s'en ressent-il, il est au-dessus du commun, tra- 
vaillé, ample, couvert de broderies ; ce n'est pas ce misé- 
r^Ie et pauvre style bourgeois, sec, haché menu, dont la 
fatale tradition nous vient de Voltaire. Quand les passions 
sont nobles, le style doit l'être également ; autrement il 
jurerait par sa simplicité et son naturel avec de grands 
personnages qui dédaignent les qualités bourgeoises. 

Je vais essayer de ne pas trop m'intercaler entre vous et 
le roman, car je tiens à faire parler l'auteur le plus pos- 
sible ; il y a tout à gagner à recueillir les perles et les bi- 
joux qui sortent de cette plume aristocratique. 

La marquise de Fiers a pensé à donner sa fille en ma- 
riage à M. Ryno de Merigny, un roué dont la réputation 
est grande dans le faubourg Saint-Germain ; elle sait que 
Ryno est attaché à une vieille maltresse : ces sortes d'at- 
tachement sont d'autant plus dangereux qu'ils sont sou- 
vent inexplicables, et elle consulte le vieux vicomte de 
Prosny, qui connaît la Vellini. 

Madame de Fiers est une de ces séduisantes créatures 
qui pouvait sous l'ancien régime a recevoir son amant 
dans des draps de satin noir; » avec elle il était permis de 
tout dire, elle comprenait la passion et l'excusait : ce n'é- 
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taîent pas quelques amours de jeunesse de M. de Mariguy 
qui pouvaient Teffrayer sur Tavenir conjugal de sa petite- 
fille. Dans la rue de Varënnes, suivant M. Barbey d'Aure- 
villy, on n'a pas de ces préjugés : 

« Quoi! s'écrie la vieille marquise, mon petil-fils dé choix est 
un affreui monsieur Lovclace parce-qu'il a eu quelques femmes 
qui vont à la messe à Saint-Thomas d'Aquin avec un paroissien 
de velours fermé d'or! » (T. I, p. 18.) 

Par ce mot vous jugerez le caractère de la séduisante 
vieille femme qui, « mieux que Mirabeau, emporta en 
mourant les lambeaux de la monarchie. » (T. lïf, p. 319.) 
Vous approuverez certainement, monsieur, cette épi- 
gramme lancée en passant à un homme qui trahit la 
cause de la noblesse pour se ranger du côté des révolu- 
tionnaices. Mais je ne veux pas m'appesantir sur la poli« 
tique, il faut décrire Tappartement de la marquise : 

« C'était le boudoir d'une femme qui n'avait jamais houdi 
infiniment, mais qui ne boudait plus du tout. » (T. I, p. 6.) 

Une femme, madame d'Artelles, que Ryno a eue, veut 
lui nuire dans l'esprit de la marquise ; mais 

« Madame de Fiers allongea sa main restée belle au bout d'un 
bras qui avait été beau, inclina la théière et versa le breuvage 
musqué dans la lasse de son amie, madame d'Artclles, comme 
pour lui faire digérer, — ce qu'évidemment eUe ne digérait p&s, 
— le mariage de la petite-fille et le calme de la grand'mère. » 
(T.I,p.n.) 

Car <( la marquise de Fiers était une femme de sen$ qui avait 
eu des sens. » (T. 1, p. 56.) 

La conversation de ces deux spirituels vieillards en- 
traîne jusqu'à l'auteur lui-même, qui met dans la main 
du vicomte de Prosny « une badine qui survivait à tous les 
les badmages de sa trop badine jeunesse.» (T. III» p. 323.) 
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Madame de Sëvignë, dans ses badinages êpistolaires^ 
n'eût pas mieux dit. 

Je regretterai seulement une légère faute de détail dans 
le portrait du vicomte. « 11 avait pris en vieillissant, dit 
M. Barbey d*ÂurevilIy, la risible et déplorable habitude 
de répéter à chaque bout de phrase la locution de manière 
que. » 

Le romancier, séduit par le réalisme, a placé à tout 
propos ce fameux de manière que dont l'effet insuppor* 
table n'est nullement comique pour le lecteur. Ce sont de$ 
mots qu'il faut laisser h M. Henry Monnier ; un vicomte 
peut avoir cette déplorable habitude, mais il est mieux de 
la cacher, d'autant que par la nature grave et pompeuse 
sou talent, M. Barbey d'Aurevilly ignore les lois.du co- 
mique en littérature, et qu'il ne saurait placer à propos 
ces répétitions de mots, dont le secret est réservé aux vau- 
devillistes du Palais-Royal et aux romanciers de bas étage. 

Je préfère le trait suivant : M. de Prosny, envoyé par 
la marquise de Fiers chez Vellini pour la faire parler de 
Ryno, s'y rend après un dîner en ville; Vellini lui tend la 
main, mais le vieux vicomte, qui, à la page 92 du tome (. 

« Venait de baiser celle de ses anciennes amours, et qui avait 
la lèvre humide encore de la liqueur des Iles de madame d'Aiv 
telles, serra cette main, mais n'osa l'embrasser. » 

C'est bien là le type d'un vicomte qui se laisse aller à la 
vieillesse et qui oublie d'essuyer sa bouche après le repas ; 
mais il n'en avait pas moins ci la finesse de l'ambre dont il 
était parfumé, o (T. I, p. 109.) Vellini n'a qu'à bien se 
tenir devant le vieux roué ! 

L'ameublement de la Vellinî est sombre, en velours 
couleur froc de capucin, les ornements sont de bronze. 
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« On eût pu se croire chez un homme, dit M. Barbey d'Au- 
revilly, mais quel homme? Un homme d'action ou un 
penseur. » A son arrivée, le vicomte de Prosny la trouve 
couchée sur une magnifique peau de tigre, x> 

Ce tigre, monsieur, quoique empaillé, n'en joue pas 
moins un rôle considérable dans le roman. Vellini s'en- 
nuyait, et, a: pour passer le temps, elle eût jeté Prosny 
au tigre sur loquel elle était couchée, si l'animal avivi( 
vécu. » (T. I, p. 98.) 

M. de Prosny lui annonce le futur mariage de 
Marigny. 

a. — Je le sais, reprit-elle en portant vivement à «a boucha 
la main qu^elIe avait mise sous la griffe d'or de la peau du tigre. 
— La griffe acérée, trop durement appuyée par elle, avait trouvé 
le sang qui coulait et qu'elle suça tranquillement. » (T. I, p.l<^.) 

M. Ryno racontera plus tard à sa future belle-mère ses 
amours avec la vieille maltresse ; lui non plus n'oubliera 
pas le tigre. 

K Quand Yellini entrait, elle bondissait dans mes bras, et c'é- 
tait avec les mouvements des tigresses amoureuses qu'elle se 
roulait sur mes tapis en m'y entraînant avec elle.» (T. !, p. ^4.) 

Le vicomte ne comprend pas que la Vellini reste calmç 
à la nouvelle du mariage de son amant : « Gomnienl; 
s'expliquer que la senora restera tranquillement sur sa 
peau de tigre, au lieu de devenir ligresse elle-même? » 
(T. I, p. 110.) 

Je me reproche maintenant de ne pas avoir indiqué le 
tigre dans le nombre des personnages du roman ; il m'étaij 
facile de le définir : Un tigre empaillé, personnage muet. 
Mais je répare mes torts, ce tigre nie plaît et je veux en 
donner encore un dernier crayon. 
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Le feuillet 120 du tome I nous montre dans les bras 
l'un de Tautre Ryno et Vellini : « Couple étrange qui par- 
lait ainsi, avec des lèvres qui venaient de se joindre, — 
plus fabuleux à ce qu'il semblait que le monstre sur le dos 
duquel il élait assis. » Ai-je Timaginatlon libertine? mais 
ce couple étrange et fabuleux me remplit le cerveau 
d'images singulières et troublantes. 

La vieille maîtresse, d'ailleurs, est capable de tout, 
malgré son ameublement de penseur : ce Sang mêlé de 
Goth et de Sarrasin, » née « dans les Al-cazars, » le 
vicomte de Prosny la trouve « digne de figurer au pre- 
mier rang des impures de monseigneur le comte d'Ar- 
tois. » (T. I, p. 71.) 

A la page 28 du premier volume, la marquise de Fiers 
s'écrie : c< Laide ou non, celte femme serait le résumé de 
toutes les séductions des autres, enfin une espèce de 
inaîtresse-sérail. » Môme à la fin du livre (T. III, p. 263), 
Ryno déclare que « avec une inflexion de ses membres 
de mollusque^ dont les articulations ont des mouvements 
de velours, la Vellini faisait tout à coup relever les désirs 
entortillés au fond de son âme. » 

Le vicomte appelait aussi l'Espagnole ce le flacon de 
poivre rouge de M. de Marigny » (t. 1, p. 149) ; et, malgré 
cette piquante définition, M. de Prosny se demandait 
encore au second volume (p. 2) : « Sirène du diable, de 
quels œufs d'esturgeon salés as-tu donc nourri ton Mari- 
gny pendant tant d'années pour le faire revenir à toi? » 

Ce flacon de poivre rouge, ces œufs d'esturgeon salés, 
celle conversation d'œufs brouillés aux pointes d'asperges 
ne sentent-ils pas trop la cuisine? Je demanderai à M. le 
docteur Véron ce qu'il en pense. 
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Le début est consacré à l'analyse de celte femme cu- 
rieuse pour laquelle M. Barbey d'Aurevilly a épuisé toutes 
les touches d'un pinceau délicat, qui va môme se tremper 
aux sources du musée secret du roi de Naples. Tout à 
Theure, monsieur, nous verrons agir la vieille maîtresse; 
il en est encore temps, fermez cette brochure, car quoi- 
que exprimée en termes du meilleur ton, la peinture est 
vive, et je ne suis pas homme à glisser, à la place de 
Vlmitatiouy un volume des Liaisons dangereuses. 

Maintenant que vous êtes prévenu, je continue mon 
analyse, la conscience en paix ; vous ne m'accuserez pas 
de renouveler la scène du Faust où Méphistophélès, pour 
troubler les prières de Marguerite à Téglise, remplace son 
livre de messe par un cahier de figures obscènes. 

En entrant chez Vellini, le vicomte avait remarqué que 
a sa tête trop penchée, et qui semblait emporter le poids 
de son corps, lui donnait quelque chose d'oblique et de 
torve. » (T. I, p. 94.) Le penseur tôrve s'ennuyait, pour 
parler français ; mais M. d'Aurevilly n'est pas de l'avis de 
Marc Aurèle, qui s'écrie dans son admirable Traité de 
morale : « Méprise l'élégance dans les pensées. » 

Est-ce pour donner une idée de ses séductions que 
l'Espagnole tout à coup jette en l'air sa pantoufle? 
Monsieur, n'allez pas plus loin dans cette lecture, je vous 
en conjure; cette citation me fait frémir, et c'est encore 
une des plus chastes : 

« Ce mouvement découvrit une jambe délicieuse de promesse 
et de perdition qui donna comme un soufflet du diable dans les 
yeux alléchés du vicomle de Prosny. C'était une de ces jambes 
tournées pour faire vibrer, dans les plus folles danses de 
l'amour, le carillon de tous les grelots de la Fantaisie, et autour 
desquelles Timagination émoustillée sVnroule, frétille et se tord 

17. 
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en montant plu» haut, comme on pampre de flammes monte 
autour d'un thyne. i» (T. I, p. 405.) 

Ud» regret étant donné au fâcheux emploi que l'auteur 
fait de sa plume, vous remarquerez avec moi, monsieur, 
combien M. Barbey d'Aurevilly est prodigue d'incidentes 
explicatives et délerminatives. Pour lui, une incidente, 
dont je ne conteste pas l'utilité granmiaticale> est toujours 
grosse d'autres incidentes; elle en met au monde u^e 
immense quantité. 

Érasme, si j'ai bonne mémoire, donnait un sage con- 
seil h ses enfants, c'était de faire l'anatomie d'une phrase 
et d'en séparer les principaux membres un à un, afin d'en 
vérifier les véritables fonctions. Vous plairait-il, monsieor, 
de faire un peu d*anatomie pédante et d'enfoncer le scal- 
pel dans ces incidentes? 

« C'était une de ces jambes tournées pour faire vibrer, » 
(première incidente — dans les folles danses de famour), 
if, le carillon de tous les grelots de la Fantaisie, » (seconde 
incidente — et autour desquelles Fimagination émoustilUe 
s'enroule, frétille et se tord], (troisième, incidente greffée 
sur la seconde — en montant plus haut), (quatrième inci- 
dente issue de la troisième génération — comme un pamr 
pre de flammes monte autour d'un thyrse). 

A coup sûr Érasme eût conseillé de jeter au feu deqx 
ou trois de ces belles incidentes, s'attachant seplement & 
l'harmonie de la phrase. Quant au sens de ce délicat en 
montant plus Iiaut, jamais les enfants d'un tel homme 
n'eussent pensé à de telles gesticulations. Nous en verrous 
bien d'autres de celte personne ^ont M. d'Aurevilly a dit : 

« Pour Taimer, il (allait être un poète çu ^n h^mipci epr- 
rompQ. » 
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Je laisse à penser si la marquise de Fiers est eflrayëç 
d'un tel portrait de femme et. si elle craint de donner ^n 
mariage sa petite-fllle h un homme enchaîné par upe ima-> 
gination tellement émoustillée. Pour sortir d'embarras, la 
marquise fera appel à la sincérité de Ryno lui-même; 
d'après son récit, elle jugera de la force de soq atta- 
chement. 

C'est ^lors seulement qu'apparaît Ryno de Marignyï 
un mélange de don Juan, de Lovelace et de vicomte ^a 
Valmont, 

Suivant madame d'Artelles qui le connaît bien (T. \, 
p. 21): 

« Ses passioDS sont des passions de maître. — D'an froncer 
ment de sourcils il fait obéir et trembler les femmes. — - Il les 
magnétise avec des flatteries adorables ou des impertinences 
qu'il double de tendresses. — Il a des paroles obscures et cha* 
toyantes qui font rêver. — Mais ç^s entortillements de serpent 
câlin aux pieds des femmes ne sont que l'expression de 9on 
orgueil et de son mépris pour eHes. » 

Quel homme! quel lion! quel tigre plutôt, car nous 
allons voir reparaître ce carnassier qui est décidément 
affectionné par M, d'Aurevilly. Pour lui, il définirait 
volontiers : le tigre, source de comparaisons pour les 
romanciers. 

« Ses yeux avaient soif de la pensée des autres comme les 
yeux du tigre ont soif de sang. r> 

Les femmes aimaient « cet amoureux à longue criniirf » 

(souligné par l'auteur). (T. I, p. 144.) 

« Les femmes avaient vu tant de fois se tourner vers elles, 
humblef et caressantes, les dures prunelles fauves qui, dans 
leurs paupières sillonnées et lasses, avaient la lumière rigide et 
infinie du désert (où habite sans doute le tigre), dont le vent a 
ridé les sables. » (T. 1, p. 145.) 
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C'est ici généralement que Tauteur se regarde dans son 
miroir à barbe : si j'ajoute que Vombre creusée se joue 
dans les méplat de M. d'Aurevilly , je me trompe , de 
M. Ryno de Marigny, nous aurons un portrait de»dandy 
assez remarquable. Je conseillerai à M. Barbey de ne plus 
se servir des méplats ^ on en a trop abusé : c'est un mot 
qui a roulé depuis longtemps les salles des commissaires- 
priseurs, où il a été adjugé pour une somme très-faible; 
à peine l'auteur en tirerait-il quelques francs au marché 
dû Temple. 

J'allais oublier qu'à la page 202 , tome II, on retrouve 
Marigny, « que ses amis de Paris appelaient le Fier Si- 
cambre. » Ces amis-là n'étaient pas très- spirituels; mais 
à la même page, pour donner une dernière touche à ce 
portrait que sans doute M. Barbey d'Aurevilly s'in^gine 
faire suite à la collection d'eaux-fortes de Van Dyck , le 
romancier ajoute : Il était « léonin, diraient les écrivains 
de ce temps-ci. » C'est encore un souvenir du tigre dont le 
romancier aJBfuble gratuitement les écrivains de ce temps- 
ci, qui n'ont pas tous ces préoccupations de jardin des 
Plantes. 

Je suis fâché de contredire M. d'Aurevilly ; mais un 
écrivain de ce temps-ci, qui dirait d'un de ses héros : il 
est léonin^ n'aurait pas fait preuve d'une imagination sur-r 
prenante. Je laisse donc léonin à son compte; M. Barbey 
et non pas un autre a trouvé l'adjectif léonin. Qu'il le 
garde dans ses cages! 

Ryno de Marigny ne veut pas cacher à madame de 
Fiers ses anciennes amours avec la Vellini, et iUlui en 
fait un tel portrait, que j'ai dû classer les diverses épi- 
thètes l'une après l'autre, en manière de litanies; car si 
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je n'avais pas adopté une telle méthode , il me faudrait 
citer tout l'ouvrage. 

Veluni. « Au cœur aux battements incoercibles. » (T. I, 
p. 288.) 

Id. « Au front couvert de vapeurs plus épaisses que fous 
les miasmes du lac de Camarina, remués par une 
foudre qui s'y serait éteinte. » Que d'incidentes ! 
(T. lU, p. 262.) 
« Qui, suivant madame d'Artelles, faisait rêver jus- 
qu'aux vieillards. » Les italiques sont de Fau- 
teur. (T, U, p. 198.) 

Id. « Aux sourcils presoue barrés qui dansaient sur ses 
yeux une danse ïormidable. y> (T. U, p. 277.) 

Id. <K La llauricaude des rivières. » (T. 111, p. 42.) 

Id. a Louve amaigrie, d La ménagerie! (T. UI, p. 70.} 

Id. « Au front méchant et bombé I 

Id. « Aux regards qui contiendraient un lion. » Toujours 
la ménagerie! (T. m, p. 448.) 

Id. <k A Télrange œil noir, si profond qu'il semble doublé 
de deux prunelles. » (T. lU, p. 237.) 

Id. a Vieille aigle plumée par la vie. )> Encore la ména- 
gerie ! (T. 11 ï, p. 75.) 

Id. a Capouanne de la vie parisienne, n (T. III, p. 96.) 

Id. Petite femme jaune et maigre, c( être sans rayons. » 
(T. I, p. 2t5.) 

Id. « A Va'ïl noir et épais comme du bitume. » (T. I, p. 224. ) 

Id, « Aux yeux frangés d'airain. » (T. F, p. 250.) 

Id. « Aux yeux vampires. » Que de mal se donne l'au- 
teur pour les yeux! (T. I, p. 264.) 

Id. « Séduisante comme le démon, elle en avait le buste 
svelte et sans sexe, le visage ténébreux et ardent, 
et la laideur expressive, audacieuse et sombre. » 
(T. I, p. 242.) 

Id. « Infernale Malagaisc, démon immobile et nonchalant 
qui, le cigare allumé, semblait sucer du feu avec 
des lèvres incombustibles. » (T. I, p. 216.) 

Id. a Altière, sourde-muette de cœur et d'esprit. » (T. L 
p. 218.) 

Id. « Aux deux yeux de tigre, faux et froids. » 

J'avais cru noter tous les effets de ce tigre , il revient 
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encore. Cette persistance dans une même comparaison 
laisserait penser que M. d'Aurevilly a été directeur d'une 
ménagerie ambulante. 

Après cette litanie, où les yeux tiennent tant de place, 
la marquise de Fiers veut connaître encore les habitudes, 
les coutumes , les sens de cette penseur. Le vicomte de 
Prosny l'avait déjà montrée en ce peignoir sou/fre', Të- 
paule couverte d'un duvet brun et pressé, — corps chétif 
qui force les meilleurs buses d'acier, » (T. H, p. 170.) 
Ryno de Harigny dépeint sa maltresse avec les m épaules 
bronzées d'une enfant qui n'est pas formée encore, d Sa 
robe de coupe étrangère élait de satin sombre, à reflets 
verts, décolletée. Habituellement elle portait un grand 
éventail de satin noir sans^ paillettes. Les paillettes ne 
conviennent pas aux penseurs. « Elle avait les hanches 
plus élégantes que fortes, mais la chute audacieuse des 
reins accusait l'origine mauresque. » (T. I, p. 197.) 

Ces hanches jouent un grand rôle dans le roman ; à un 
certain moment « deux éclairs, dit Ryno, partirent de 
cette épine dorsale qui vibrait en marchant comme celle 
d'une souple et nerveuse panthère. » (T. I, p. 198.) Nous 
avons déjà compté un tigre, une louve et un lion, nous lui 
joindrons encore cette panthère. La collection s'enrichit. 

A une époque où l'instrumentation se faisait remarquer 
par une simplicité naïve, le chef d'orchestre se retournait 

1 Souffre pour soufre. M. Barbey a quelque prétention à changer 
rorthograpbe. Il écrit également alcjuiol au lieu d'alcooK Cette H qui 
s'élève fièrement au milieu du mot lui semble sans doute un arc de 
triomphe sous lequel passe plus aisément sa pensée triomphante. Les 
deux ff de soufre sont plus imitali?es; elles font fl f! fï fï fl'\ou$ 
soufflez dessus^ il est impossible de les éteindre. Soufre avec UBt leola 
f est froid, banal, moins incandescent. 
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vers ses musiciens en leur criant : « Gare aux croches t » 
Toutes les fois que je veux citer huit lignes de M. d'Àure* 
villy, je suis tenté de crier à mes lecteurs : d Gare aux 
incidentes! » 

« VeUini se renversait sur le dossier de son fauteuil avec des 
torsions enivrantes, et il n'y avait pas jusqu'à ^a voix de (^on- 
trallo^ — d'un sexe un peu indécis^ tant elle était mâlel — qui 
ne donnât aux imaginations des curiosités plus embrasées que 
les désirs, et ne réveillât dans les âmes l'instinct des "voluptés cou-» 
pables,— le rêve endormi des plaisirs fabuleux! i^ (T. I^ip. SNN).) 

J'ai renoncé à analyser de telles phrases, un mot de 
paysan pourra seul rendre cette manière d'écrire : « C'est 
vouloir boire du lait avec une fourchette; » mais gae cela 
se raconte à la marquise de Fiers, voilà ce que je ne puis 
comprendre. Quelle est la mère assez dénaturée pour je-* 
ter sa fille dans les bras d'un homme qui peint sa dépra- 
vation en de telles phrases? 

Je sais que le romancier dit quelque part que Vellini 
« tantalisait l'esprit de la marquise » (p. 198, t. II); et 
j'ai presque envie de laisser & mes lecteurs le soin de de- 
viner ce rébus. Ce tantalùait est d'un goût suprême; mais 
M. Barbey ne recule devant aucune audace de mots pour 
étonner le public; après M. Petrus Borel, de défunte mé- 
moire, on ne trouverait pas un écrivain plus chercheur et 
plus excentrique. Malheureusement l'image ne vient ja- 
mais exacte dans son cerveau ; on dirait qu'il ne voit pas, 
qu'il n'a Jamais regardé le côté matériel des objets qu'il 
emploie dans ses comparaisons. Exemple : 

« Yellini frappa du fouet la crinière des deux chevaux de ièle 
qui, sous le vent de flamme de cette caressa mordante, bon- 
dirent, se cabrèrent et, t^^capuehonnant dans les rênes les- 
dues, frémirent d'être si bien contenus, i» (T. II, p. 485,) 
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Un coup de fouet qui devient une caresse mordante^ des 
rênes qui forment un capuchon à un cheval, semblent le 
dernier degré de la myopie. Un aveugle emploierait des 
comparaisons plus justes, car il se donnerait la peine de 
palper les rênes, et il reconnaîtrait au toucher que ce sont 
des bandes de cuir longues et étroites qui ne peuvent en- 
capmhonner qiioi que ce soit. 

M. d'Aurevilly se dit un admirateur violent de M. de 
Maistre, dont, par parenthèse , il a donné une mauvaise 
étude dans ses Prophètes du passé. Avant tout, M. de 
Haistre est un écrivain; il doit sa vitalité actuelle à sa 
forme positive , brutale et nette. Comment se fait-il que 
M. d'Aurevilly, qui admire le fond de Fauteur des Soirées 
de Saint-Pétersbourg y n'ait pas fait attention à sa forme? 
Il aurait vu que l'image, chez M. de Maistre, est simple, 
concise, et va droit au but, sans les terribles incidentes 
dont j'ai déjà trop parlé. 

M. de Maistre, dans une lettre à son fils : « Souvenez- 
vous que vous êtes devant mes yeux comme mes pau- 
pières. » Voilà la véritable image, de celles que M. d'Au- 
revilly trouverait à profusion dans la Bible, dans les poè- 
mes indiens, dans toutes les littératures orientales, dans 
les grands poëmes nationaux du Nord, dans Shakspeare 
à foison. Que dit Yago dans Othello? ce Mes idées tiennent 
au cerveau comme de la glu sur du drap ; je ne puis les 
en arracher sans emporter la pièce. » Mais quand je re- 
doublerai mes citations, je désespère d'apprendre ce que 
c'est que V Image, sa force et sa puissance, à un de ces 
esprits faux donM'illustre Broussais a dit : 

a Les phrénologistes ont remarqué que les hommes chez qui 
Torgane de la comparaison est excessif, deviennent inintelligibles 
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pour beaucoup de lecteurs qui trouyent upe grande difficulté à 
décomposer leurs métaphores et à les réduire à de simples com- 
paraisons. Gomme les comparaisons ne sont pas toujours justes, 
les hommes qui en font un grand usage doivent souvent se 
tromper; et c'est ce qu'ont exprimé les mêmes phrénologistes, 
en disant que ces hommes sentencieux sont plus plausibles 
qu'exacts dans leurs inductions, et donnent souvent des coïnci- 
dences superficielles entre les choses pour des similitudes par- 
faites. » 

Je De connais pas M. d'Aurevilly, mais il doit avoir l'or- 
gane de la comparaison malheureusement très-développé. 

Il faut revenir aux singulières confidences de M. de 
Marigny et parler des « premiers quinze jours , consacrés 
par les bouleversantes surprises d'une volupté torréfiante/ 
par des découvertes dans les jouissances d'un amour qui 
peut tout et veut tout. » (T. I, p. 277.) 

Je comprends maintenant l'utilité du langage, entor- 
tillé : il y a là cinq petits mots d'une syllabe qui sont trop 
clairs cette fois et qui ne cachent rien ^ Je renvoie mes 
lecteurs à la contemplation de certaines peintures anti- 
ques que les possesseurs couvrent habituellement d'un 
voile prudent. 

« Le front de la Vellini, que léchaient en passant les flammes 
de la passion satisfaite^ même quand ss^ bouche criait de plaisir, 
restait impénétrable. » (T. I, p. 280.) 

Eh bien, le croira-t-on? au milieu de ce fouillis mal- 
sain , il se dégage une certaine passion purement sen- 

1 Ces cinq mots nets et malheureusement trop clairs sont les seuls 
mots courts de roman. Ils me surprenaient : aussi ne suis-je pas sur- 
pris s'ils font tache au milieu de cette prose maniérée; ces cinq mots 
sont de Tabbé Sieyès^ qui a dit de Bonaparte^ après le 18 brumaire : 
a Messieurs, nous avons un maître; ce jeune homme sait tout, peut 
tout 9t veut twt. » 
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suelle, corrompue et corruptrice, qui fait oublier l'indi- 
gence de ce style si pompeux en apparence. Dans ces trois 
volumes, il y a un volume, le premier. Littérature de dé- 
cadence, il est vrai, de piment, d'alchool (avec un fc), lit- 
térature d'homme blasé qui a épuisé jusqu'à la derniërô 
goutte toutes les recherches d'une ardente volupté, litlé- 
rature bestiale de sang et de tigre que, pour Thonneur de 
M. d'Aurevilly, je veux bien croire une affectation, une 
sorte de dandysme. 

, Si Ryno est tellement attaché à la Vellini, c'est qu'il a 
bu de son sang. 

' « — J^ai doDC bu de ton sang, dit-elle avec nne inexprimable 
fierté de aeniuelle tendresse. — Hs disent dans mon pays qao 
c'est un charme... que quand on a bu du sang l'un de TautrCi 
rien ne peut plus séparer la vie, rompre la chaîne de l'amour. 
Aussi veux-je, Ryno, que fu boives de mon sang comme j'ai bu 
du tien... Tu en boiras, n'est-ce pas, mon amour?... )> (T. I, 
p. 269.) 

Ryno boit donc du sang de sa maîtresse : 

a n me semblait que c'était du feu liquide, ce que je buvais ! » 
(T. I, p. 271.) 

C'est ce que Fauteur appelle, à la page 33 du deuxième 
volume : « Le talisman du sang bu ensemble. » Aussi la 
Vellini s'écrie : « Mon ami de sang! » Il y a une préten- 
tion dans tous ces mots mal réussis qui, quelquefois, font 
songer au premier drame de M. Dumas : Angèle. 

a — Oui, s'écria-t-elle avec un orgueil rayonnant, — je n'é- 
tais ta maîtresse qu'ici; à présent je la serai partout. J'étais la 
femme légitime d'un baronnet anglais, sir Réginald Annesley. 
Je oe suis plus que Yelliai la Malagaise, la maîtresse publique do 
Ryno deMarigny. » (T. I, p. 282.) 

Ne semble-t-il pas que madame Dorval eût bien dit 
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cette littérature? Plas tard Vellini va acconeher au pied 
des Alpes : 

« Je vis je ne sais quel effaremept d'an^foisse passer dans ses 
yeux noirs, qui pleuraient leur feu dans les miens et qui m'in- 
terceplaient le cieU » (T. I, p. 257.) 

Des yeux qui pleurent du feu dans d'autres yeux. Pauvre 
langue française I 

« Il y avait dans cette brune fille de Itfala^^a, dernière palpi« 
tation peut-être de ce sang mauresque qui, en coulant pendant 
des siècles sur tous les bûchers de l'Espagne, les avait mieux 
allumés que les torches des bourreaux, une sensuelle ardeop 
irrésistible et qui se retrouvait encore dans les plus çhasUs 
instincts de son être. » (T. I, p. 300.) 

On brûle l'enfant derrière Trieste, sur les bords de 
l'Adriatique. 

a Vellini était plus maîtresse que mère. Elle était si coniplc- 
tement organisée pour la volupté, qu'il la lui fallait toujours, 
même le cœur brisé par Tangoisse. Elle s'y rejetait avec une 
avidité vorace et sombpe, et comme toujours depuis que nous 
vivions ensemble, elle me la faisait partager. » (T. I, p. 508.) 

Au moment de se séparer : 

« Le vertige nous reprit, dit Ryno, nous roula aux bras Tua 
de l'autre, et le cœur plein de la ferme résolution de nous quit- 
ter, nous ressuscitâmes encore, sans Tamour, la plus folie des 
heures de notre amour... Au moment de nous séparer^ nou» 
jetâmes an passé cet adieu brûlant, nous bûmes en son honneur 
cette dernière coupe. 

» Avec Taiidace d'une vieille marquise d'esprit qui marcha 
sur un talon rouge, c'était le coup de Vétrier, dit madame de 
Fiers. » 

Le premier volume se termine sur ce joli mot. 

Je ne sais ce que pense le faubourg Saint-Germain de 
ces peintures de marquise : aussi ^ après la confideQCQ de 
la nuit, Marigny craint d'avoir trop parlé. 
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« Les yeax de lynx que M. de Marigny avait eu raison de ne 
pas craindre le regardèrent a\oc une finesse aimable et tendre, 
épithètes bien jeunes pour des yeux de soiiante-quinze ans, mais 
jusies pour celte femme, éternellement adorable d'esprit et de 
cœur, que les matérialistes de son temps, qui niaient Timmor- 
talilé de l'âme, — s'ils avaient vécu autant qu'elle, auraient 
considéré comme une très-forte objection. » (T. Il, p. 42.) 

Après cette phrase où les incidentes redoublées s'accu- 
mulent d'une façon abominable, madame de Fiers par- 
donne à son gendre pour sa sincérité» 

« — Une grand'mère, dit-elle, c'est deux mères Fane sur 
l^autre. (T. II, p. 252.) 

Ce mot prétentieux aurait pu être écrit par madame La- 
farge. Les Heures de prison sont de la môme école : il y 
est souvent question de Y Imitation, mais dans le style 
sincère de M. d'Aurevilly. 

Enfin, nous allons quitter la Vellini, cette <c vieille ai- 
gle plumée par la vie » (toujours la liltérature du jardin 
des Plantes), cette femme aux yeux vampires, etc., pour" 
vune jeune personne chaste dont la pureté a donné infini- 
ment de tracas à la plume de l'auteur, «^demoiselle Her- 
mangarde de Polastron. 

f « Il y avait, capricieusement assise sur un coussin de divan, 
une jeune fille dont le profil, éclairé par Fécarlate reflet de la 
braise, ressemblait à la belle médaille grecque qui représente 
Syracuse, non sur du bronze alors, mais sur un fond d'or en- 
flaumié. » (T. I, p. 7.) 

Ceux qui ne comprendraient pas sont priés de passer 
aux bureaux du Pays, journal de l* Empire, de deux à 
quatre heures; M. d'Aurevilly se fera un réel plaisir d'ou- 
vrir la serrure de ses phrases ; 

« Hermangarde était digne de son nom carlovingien. )» (T. I, 
p. <0.) 
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Pola$tron est-il carlovingien également I Ne le retrou- 
verait-on pas dans le répertoire d'Arnal ? Je m'explique 
maintenant pourquoi les amis de M. de Marigny l'appe- 
laient « le fier Sicambre. » C'était pour faire pendant au 
prénom carlovingien d'Hermangarde et au nom mérovin- 
gien de Polastron. 

« Depuis cinq miDules Ryno aimait^ et pour la première fois, 
— sensation étrange et maudite ! -— il tremblait de ne pas être 
aimé, n 

Cette sensation étranqe et maudite de la ptge 66 du 
premier volume n'est-elle pas tombée de la poche trouée 
du vieil iwtont/? 

Ryno triomphe de mademoiselle Hermangarde. En 
pouvait-il être autrement ? 

K L'amour qu'il inspire, disait une femme, doit être de Vénui' 
Hon en permanence, » (T. II, p. 98.) 

M. de Marigny avait d'ailleurs pour se faire aimer des 

moyens tels qu'il est bon d'en donner la recette aux 

jeunes gens naïfs. 

« Je crois avoir été éloquent celte nuit-là^ dit Ryno. Je parlai 
à madame Ânnesley un langage qui sortit sans effort de mou 
âme combattue^ et qui aurait donné à toutes les femmes ce 
double frisson de la fièvre du cœur. Ce fut comme un mélange 
d'adoration idolâtre et de détestalion inouïe^ de flatterie cares- 
sante et d'impertinence hautaine^ d'assurance et de doute, de 
glace et de feu ; une espèce de bain russe intellectuel, e^ dans 
lequel je plongeai, pour les assouplir, les nerfs de cette femme 
qui ne faiblirent pas une seule fois. » (T. I, p. 208.) 

Ainsi il est entendu qu'avec des bains russes intellec- 
tuels dans lesquels on plonge les nerfs de femme, il est 
facile d'en triompher. 

« Mademoiselle de Polastron n'avait pas le teint de brugnon 
mûr de la marquise sa grand'mère. p (T. I, p. 46.) 
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<t n y avait en elle qaelque chose dVntr'ouvert et ie caché, 
d*eoroulé, de mUclos, doot l'effet était irrésîBtible... Lecootoar 
visible plongeait dans rinfini du rêve. Âceuiniiialîon de itiya- 
tères! (s'écrie H. Barbey intrigué.) C'était par le mystère qu'elle 
prenait le cœur et la pensée. Espèce de sphinx sans raillerie,— 
à force de beauté pure^de calme, de pudique altitude. (T.f^ p. 49.) 

Nous n'âvoDS pas fini avec mademoiselle de Polastron : 

« Le yermilloD de ses joues, aussi éclatant que la bande éear- 

late des lèvres, montrait assez que sous le marbre éblouissant de 
blancheur^ il y a>ait un sang vivant qui ne demandait à couler 
que pour la gloire de l'amour. » (T. I^ p. 131.) 

M. Barbey a un faible pour l'apostrophe. U y a dans 
son livre encore pins d'apostrophes que de tigres. 

« Influence des sentiments les plus vaiQq«eursl Cette avêlta 
filte^ celle belle guerrière, comme dit Shakspeare de I>esdé- 
moue^ avait les mouvements appesantis des êtres qui succom- 
bent sous les plénitudes de leur propre cœur. » (T. 1, p. \5\.) 

Mais c'est à la messe de mariage que mademoiselle de 
Polastron est précieuse, elle ce qui avait la grave et roBoa- 
nesque grandeur de son nom et d'une figure d'histoire. » 
(T. II, p. 227.) «c Elle dépassait les /émmes de ce siècle 
et leurs moAidezzes. » 

J'ai déjà averti M. d'Aurevilly de la vétusté des méplats 
dont on ne donnerait pas deux sous au Temple : morbi' 
desse est aussi usé que méplat^ il n'a plus cours; les bul- 
letins commerciaux des journaux ont même supprimé de 
leurs colonnes ce mot morbidesse qui s'est tenu assez 
ferme il y a vingt ans. Malgré de généreux efforts pour 
rajeunir ce nom par l'adjonction de deux ;s à la place de 
deux s, ce mot a été reconnu sous son masque italien, et, 
dans un bal distingué, il serait jeté honteusement & la 
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porte comme cacochyme et plein de catarrhes roman- 
tiques. 

« Â la messe de mariage, mademoiselle de Polastron portait 
son voile de mâlines (je supprime deux iocidentes) de manière à 
justifier ce grand nom de la fille de Gharlemagne qu'on avait 
osé lui donner. y> (T. II, p. 55.) 

Chacun surtout remarquait « ses bandeaux blonds et 
lisses comme de Tor en fusion coulant vers ses tempes* » 
(T. II, p. 227.) 

Nécessairement, à cette cérémonie nuptiale, assistent 
toutes les femmes sacrifiées par M. de Marigny. L'auteur, 
qui a déjà donné tant d'épUhètes à son « ancienne mal- 
tresse, » en retrouve encore quelques-unes en ce moment 
solennel. Dans cette solennité, il abandonne le& cages des 
animaux carnassiers et va étudier la montre des serpents : 
on sait qu'il est d'habitude aux noces de porter des ha- 
bits neufs. 

Madame deMendoze rencontre, en prenant de l'eau bé- 
nite, le jour du mariage de Ryno, a une femme mince et 
cambrée qui, comme une vipère dressée sur sa queue, 
comme la guivre d« blason des Sforza, lui lançait deux yeux 
d'escarboucles, opiniâtrement dévorants. » (T. II, p. 73.) 

C'était Vellini habillée d'une robe de satin luisant re^ 

Couvert de dentelles noires, une mantille sur la tête. 

« Peut-être parmi ces femmes du monde qui baissaient alorfe 
leurs longues paupières hypocrites sur leurs missi^Is, peut-être 
s'en Irouvait-il plusieurs que M. de Marigoy avait eues. (T. Il, 
p. 64.) 

« Ce mot avoir en parlant d'une femme qu'<Mi a possé- 
dée, raute«r y tient beauc(Mip ; il le met dans la boudie 
de ses personnages, lui-même s'en sert avec une com- 
{tlaisance qui prouve le prix qu'il y attache. 
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Il faut que je sois profondément bourgeois, mais je ne 
puis supporter ce mot, et je ne l*ai jamais entendu dans 
la bouche d'hommes distingués, à plus forte raison dans 
leurs écrits. M. Barbey dira de moi ce qu'il a dit des jour- 
nalistes : a Ce sont des champignons exquis quand ils ne 
sont pas empoisonnés ^ » 

Ce que Vellini avait prédit ne tarda pas à arriver. 
« — Tu passeras sur le cœur de la jeune fille que tu 
épouses pour me revenir. » (T. I, p. 122.) Après un cer- 
tain séjour dans un vieux château de la Normandie, la 
Vellini reparaît, et Ryno retourne à elle. 

Vellini demeure au hameau du Bas-Hamet, chez des 

pécheurs, elle couche sur la paille : 

« Ainsi des tuyaux luisants de blé égrené et de tiges de colza 
défleuries, voilà comme cette Capouanne àe la vie parisienne 
availremplacé le lit en satin et la peau de tigre auxgrifTes d'or.» 
(T. m, p. 96.) 

• De même que dans les symphonies de Mozart, où le 
motif principal reparaît dans mille endroits différents, le 
fameux tigre empaillé du penseur se montre encore une 
fois. L'auteur tient à c^ qu'on ne l'oublie pas; si un jour 
il faisait un drame avec son roman et que le parterre, dans 
un enthousiasme que je veux bien supposer, rappelât les 
acteurs ; — Tous ! tous ! suivant la mode du boulevard, 
M. Barbey exigerait que son tigre empaillé vînt recevoir, avec 

1 Je préfère laisser parler un ami de Tauteur^ un homme distingué^ 
M. de Cusline : 

« Le langage de rintimité en bonne compagnie est quelquefois de 
fei mauvais goût, que nous n'oserions risquer ici les propres expressions 
des personnages distingués que nous mettons en scène.,. 

» Faire ressortir ce qu'il y a de mauvais dans le bon ton est une 
tâche Irès-dëlicate. » (De Gi;sTiifE> k itfonde comme il ut.) 
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les principaux acteurs de sa pièce, les hommages du public. 
Vellini, dans cette pauvre cabane, a apporté sa robe 
singulière de satin chamois avec des nœuds flottants de 
ruban noir ; mais le costume de Ryno! 

(( Un bonnet de martre, — poétique fantaisie d'Hermangarde, 
— el une redingote d'un vert sombre, serrée à la taille et bor- 
dée de martre comme le bonnet. La jupe de celte redingote^ on- 
doyant comme la fustanelle d'un Grec, tombait au genou sur 
ses boites à moitié plissées où reluisaient des éperons d'acier. 
Ainsi vêtu, il avait Tair de quelque mystérieux chasseur des 
Alpes ou d'un chevalier des temps anciens. » (T. lU, p. 404.) 

Ainsi vêtu, Ryno ressemble à un premier rôle de TAm- 
bigu-Comique. Du reste, je connais depuis longtemps 
cette redingote d'un vert sombre, serrée à la taille, qui 
a fait imprimer dans les petils journaux, à propos de 
M. d'Aurevilly : «Il a le style corset, y> plaisanterie qui ne 
sera comprise que d'une vingtaine de personnes. 

« Vellini me fixa (Ryno) avec ses yeux fascinateurs qui m'en- 
trèrent dans le cœur comme deux épées torses, d (T. I, p. 210.) 

« Déjà Ryno la regardait : il se perdait dans ses yeux agrandis, 
dont ri ris dilaté par la passion rallumée semblait avoir envahi, 
absorbé la cornée bleuâtre. » (T. lil, p. 442.) 

cacophraste! cacologue ! cacophile ! cacomane ! 

« Pour orner le français de nouvelles parures. 
Je hasarde en mes vers d'insolentes figures, » 

a dit le duc de Nevers dans ses poésies. 

Mais n'est-ce pas assez de citations pour démontrer 
quel dévoiement de style, quelles prétentions, quel ma- 
niérisme, quelle volonté persistante, quel honteux abus 
de la langue président à cette composition, où les étoffes 
rouges, le sang, les pierres précieuses, les piments, les 
alcools et les paillons jouent un si grand rôle? 

18 
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Par la cuisine d'un homme, on peut connaître l'état de 
àon Corps. Ce sont les vieillards usés, les anciens viveurs, 
ceux qui ont abusé de la vie, qui remplissent leurs sauces 
de poivre, de piments destinés à réveiller leur palais fa- 
tigué. Celle littérature de décadence ressemble à. la cui- 
sine épicée des vieillards; à qui peut-elle plaire? Où se 
trouve le public dont M. Barbey croit être rexpression? 
Heureusement il ne se trouve pas, car laFrance serait bien 
malade. 

En cortant d'un tel livre, on éprouve le besoin de se 
retremper dans Rabelais, Monlaigne, Molière, la Fontaine, 
Diderot, Jean- Jacques et Voltaire, que M. d'Aurevilly dé- 
finissait quelque part : <c ces petits grands hommes du 
dix-huitième siècle. » 

— a Mais, disait un homme d'esprit, quand il s'agit 
des philosophes, Mfî Barbey aboie. » 

On a le vertige; celle langue torve^ ce français tarse ^ 
troublent les idées. Je me rappelle un singulier livre. 
Madame Puliphar^ que j'essayai jadis de lire avec la cu- 
riosité de la jeunesse. M. Pélrus Borel y déclarait «c qu'au 
honnête homme doit toujours avoir un volume du mar- 
quis de Sade dans sa poche. » C'étaient ainsi que prê- 
chaient les néo-romantiques dans des orgies à froid. 

Il y a la même débauche d'idées, de langue etd($ mots, 
dans M. d'Aurevilly que dans le lyeatuhrope disparu du 
monde littéraire. Un honnête esprit ne saurait garder la 
raison devant des pages où il est question : 

•!• De « décloier des âmes. » {T. If, p. 546.) 
2» D'une « âme nitide. » (T. tll. p. 3.) 
5« D'une « pémnUire vermillonnée par ia flamme. » (T. lU, 
p. 40.) 
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4* Dês « dents éruhescenles n de mademoiselle de Polastron* 

(T. HT, p. H.) 

50 De a la Révolution de 4795, cette Bourrelé qui, etc. (T. lU, 
p. Ô4.) 

Q^ De « surfaces marmonnes d'un corps. » 

7* D' <[: intangibles caresses. » 

8* De a muscles luhrêfiés dans la mer. » (T. III, p. 95.) 

9** De tt lèvres assoiffées, » 

4Q9 D'an a matelot à la main squammeuse. » (T. IH; p, 99.) 
{\^ Ënûn du nouvel adverbe (( sororalement 9 

On ne trouverait ni chez les poëtes italiens les plus ma^ 
niérés, ni chez les Espagnols, une pareille débauche de 
mots. M. Barbey aurait été à l'école chez Gangaraf qu'il 
en serait sorti plus simple. Il y app(H*te une certaine y^^ 
nité et une certitude pleine d'aplomb. 

A la page 301 du tome III, le plus mauvais du roman, 
celui par conséquent où les étrangetës abondent, Fauteur 
s'écrie après avoir enfanté une monstruosité semblaUe 
aux onze citations précédentes : 

« Mot digne de faire une entrée triomphale dans la langue, si 
la porte n*en était si basse et si étroite. » 

Pour reprendre mon sang-froid après une telle lecture, 
j'ai ouvert un volume d'Henri Estîenne , comme j'aurais 
bu une carafe d'eau si j'avais avalé de la poudre. 

a Mon intention n'est pas de parler de ce langage françois 
bigarré, et qui change tous les jours de livrée selon que la 
fantaisie en prend à M. le Courtisan ou à M. du palais de raccous* 
trer... 

» De quel françois donc enten-je parler? Du pur et simple, 
n'ayant rien de fard ni d'aflectalion, lequel M. le Courtisan n'a 
point encores changé à sa guise; » 

dit Henri Estienne en un passage sur lequel Je tombai tout 
à coup. Le mot est trouvé : c'est de la littérature de cour- 
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tisan, de dandy, d'homme blasë, ennuyé» qui se jelte un 
jour dans les lettres pour se distraire» et qui y apporte tous 
les vices d'une race éteinte. 

Il traite ie français comme les grandes dames d'autre* 
fois l'orthographe ; il ignore jusqu'aux lois de la ponctua- 
tion ! Les règles si précises de la ponctuation lui appren- 
draient à dédoubler ses incidentes déterminatives et expli- 
catives. Il invente à tout propos des mots plus compliqués 
que ceux du professeur Piorry, de Fourier, des savants et 
des utopistes, et il n'y a pas un de ces mots basé sur une 
langue connue; ils ne procèdent ni du grec ni du latin, 
ni de l'allemand, ni de l'italien, ni de l'espagnol, ni du 
français; ce ne sont que mots vagues, détournés de leur 
sens, tirés de la poétique maladive de Joseph Delorme. 

M. d'Aurevilly ne serait pas complet s'il ne mélangeait 
le mysticisme à cette débauche; mais son mysticisme, ses 
aspirations catholiques, nous ont valu un des mots les plus 
comiques de ce temps-ci. 

Rabelais en ses grotesques inventions ne m'a jamais 
diverti comme le mot de crisle marine^ employé par l'au- 
teur à'Une Vieille Maîtresse. On sait que la criste marine 
est une plante qui pousse au bord de la mer ; elle est con- 
nue en pharmacie, certains médecins la recommandent 
aux poitrinaires comme chargée d'iode. 

Vous-même, monsieur, je vous engage à déboutonner 
quelque peu votre culotte avant que je vous dise quel sens 
M. d'Aurevilly a donné à cette pauvre herbe, car vous en 
rirez trop. 

Il l'appelle CHRIST-marine^ sans doutei pour montrer 
qu'à travers la peinture des passions, il n'oublie pas la 
religion. J'ai été désarmé par le mot. 
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Aussi, monsieur, tout ce qui est clair et compréhensible 
dans une œuvre d'imagination, M. d'Aurevilly le dédaigne 
et le nie comme il repousse en masse toutes les intelli- 
gences du dix-huitième siècle. 

Par ses idées politiques et littéraires, M. d'Aurevilly est du 
grand parti des Nicolardot et des Pontmartin. Votre répu- 
tation, votre brutalité dans le langage, votre affirmation, 
vos dédains profonds, qui ne s'arrêtent même pas à Molière, 
ont tenté une race déjeunes et de vieux dandys. MM. d'Au- 
revilly et de Pontmartin ne s'élèveront jamais au scandale 
de vos pamphlets littéraires, ils aspirent à devenir des 
Veuillot, et ne seront tout au plus que des Veuilloculus. 

Que vous les encouragiez dans cette voie, je le com- 
prends, mais vous en riez en vous-même, sachant qu'ils 
ne dépasseront jamais la quaUté de porte-queues. Je ne 
voudrais pas tomber dans le pamphlet et je désire rester 
dans la littérature. Ce long article serait inutile s'il était 
dicté par la raillerie pure. Je me demande comment un 
homme qui se dit catholique fervent peut publier le ro- 
man : Une Vieille Maîtresse? 

L'auteur aura-t-il l'hypocrisie de déclarer que la con- 
clusion à en tirer est toute morale? Rien n'indique qu'il 
ait eu un but en écrivant ce livre ; pas une ligne, pas un 
mot ne le laissent supposer. Si M. d'Aurevilly me répon- 
dait qu'il a voulu dégager de son livre l'idée qu'une pas- 
sion coupable, basée sur la sensualité, entraîne le châti- 
ment physique et moral des deux êtres qui s'y sont livrés, 
il me serait facile de lui démontrer que la complaisance 
avec laquelle il s'attache à rendre des plaisirs charnels, 
des situations de l...ar, rendent son livre plus dangereux 
que celui de Mademoiselle de Maupi/n, 
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M. Théophile Gautier est un poëte païen de l'école de 
ce Gœthe tranquille» qui composait les Élégies romaines 
« en comptant les pieds de ses hexamètres sur les épaules 
d'une belle fille dont 1* formes arrondies lui révélaient 
toutes les perfections des marbres antiques... » 

M. Gautier est calme, presque chaste, ne prêche pas le 
catholicisme, n'est enthousiaste ni de M. de Maistre, li de 
M. de Bonald ; ne se pose pas en romancier catholique, ne 
s'inquiète ni de la morale, ni du bien, ni du vrai, ni de 
l'état social, ni de la politique, ni de la guerre, ni de la 
paix, ni de la misère, ni des tortures du cœur, ni des pas* 
sions, il ne connaît que le Beau^ et n'admet pas la souf- 
france, qui est la base de toutes les grandes œuvres depuis 
le christianisme. 

<c — Un poël6| me disait-il un jour, ne doit pas geindre 
en public. y> 

C'est une singulière religion, mais elle a le mérite 
d'être franche. Au contraire, H. d'Aurevilly, étantsincère 
catholique, ment à ses croyances en publiant Uns Vi$iUê 
J^attresse. H connaît bien la morale quand il s'agit de la 
nier chez les autres. Voici ce qu'il dit d'un chef-d'œuvre 
dont le tort à ses yeux est sans doute d'avoir été écrit par 
un homme du dix-huitième siècle : 

« Au dix-huitîéme siècle, le roman sans coideur, sanspro/bn- 
deur et sans idéal de Tabbé Prévost, dont le héros et un escroc 
et l'héroïne one fille de joie, n'a-t-il pas été vanté eomine un 
modèle littéraire par Timmoralité renaissante d'une époque 
abominablement dégradée? » 

Or, je cherche dans mes souvenirs. J'ai beaucoup lu 
3Ianon Lescaut, qui est peut-être le plus beau roman 
français, le plus complet, et je n'y trouve aucune peinture 



Digiti; 



zedby Google 



t. 



LE REALISME 319 

sensuelle; à tout propos reparaît ce Tiberge^ personnage 
plein de morale, qui montre aux deux amants la vraie 
route de la vie honnête. La peinture de ces deux jeunes 
gens si beaux et si jeunes, qui s'aiment, se trompent et 
sont châtiés par la société, suffirait à faire du livre de 
Tabbé Prévost un roïhan moral, même sans la présence 
du vertueux Tiberge. Voilà le livre que M. d'Aurevilly con- 
damne, lui qui a écrit les phrases suivantes dans ce lan- 
gage mystico-prétentieux dont il a le secret: 

« Ce n'étaient plus les chastes poses de l'amour conjugal que 
Swedemborg a appelé le roi des amours et qu'il a symbolisé dans 
les cygnes, les oiseaux de paradis et les tourterelles. C'étaient 
des attitudes lasses, déchevelees; des reploîemeuts de corps alour- 
dis. La tête brune de Ryno était placée plus bas que le sein de 
TEspaguole, qui jouait d'une main avec son miroir. Etait-ce le 
bras de celte femme qui liait ainsi le cou de Ryno, ou, car c'é- 
tait bien blanc pour son bras, sa svélte jambe souplement passée 
au-dessus des épaules de son ancien amant, couché vers elle 1 9 

Il ne suffit pas à M. Barbey d'avoir copié en prose les 
postures de Jules Romain, il faut préciser davantage par 
des points de suspension. 

« Une gerbe d'étincelles rayonnait à l'extrémité de cette ligne 

indistincte Mais ne portait-elle pas aux chevilles comme 

aux poignets des cercles d*or, fermés de pierres précieuses? )> 
(T. m, p. 420.) 

Swedemborg ne sauve pas TArétin. L'abbé Prévost n'eût 
jamais décrit les titillations suivantes : 

(( Lui (Ryno), dont elle (la Yellinî) formentait les blessures 
au cœur avec les aHouchemenls ailés de ses mains éparses et 
transformant à tous les réseaux des ses veines des flots de vi" 
vante électricité. » (T. III, p. 203.) 

Je m'arrête ici, monsieur, ces citations DomJ)reuses 
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inonlrent l'auteur lel qu'il est. Le public sera juge de ces 
singuliers apôtres d*un catholicisme nouveau qui se jettent 
imprudemment dans le roman, avec la naïveté d'hommes 
qui ignorent que le roman est, de toutes les formes de la 
pensée, la moins hypocrite, celle^où l'auteur, malgré 
toute sa diplomatie, ne saurait masquer son tempéra* 
ment. 

Quoi que fasse l'auteur, son roman est une confession. 

M. d'Aurevilly n'a rien caché, il a tout dit; voilà pour- 
quoi, malgré la difficulté qu'il a à s'exprimer, je l'ai 
laissé parler le plus longtemps possible. 

Novembre 1856 



FIN 
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